UN TUMOR CEREBRAL'QUE VULNERA'Y FORTALECE

Los hechos

Aquel cuerpo valiente, activo e incansable, ahora
daba muestras de una debilidad extrema. Después de
una operacion de un tumor cerebral, me enternecid
observar su vulnerabilidad el primer dia que sali6 de
la habitacion del hospital cuando se dirigia en silla
de ruedas a la sala de recuperacion. Curioseé desde
el pasillo y adverti que dos sanitarios intentaban
levantarla ante las paralelas. Entonces, lentamente,
alzo la pierna derecha unos pocos centimetros y
aquel gesto insignificante supuso un esfuerzo que la
dej6 exhausta dos o tres dias. Era preciso recuperar
fuerzas fisicas y ejercitar su cerebro empezando des-
de cero con coraje a partir del primer momento.

Son hechos acaecidos en 1984, treinta y cinco
afos atras. Anna Maria acababa de cumplir treinta
y ocho afios y llevabamos dieciséis de casados. Un
antes y un después, separados por aquel lunes 4 de
junio con horas de espera angustiosas en el Hospi-
tal Vall d'Hebron de Barcelona. Se trataba de una
intervencion dificil confiada a un neurocirujano que
tomé la decision de enfrentarse a un terrible tumor
cerebral benigno muy ramificado en el cerebelo.
Anna Maria super6 la operacion y, después de ocho
dias en la UCI, dio sefales de vida cuando entreabri6
los ojos. Empezabamos cuatro meses de recuperacion
en la novena planta del hospital y en trauma. Cami-
nabamos por los pasillos, primero unos pocos pasos,
después jugabamos a batir récords, hasta que un dia
llegamos al centenar: jun éxito! Practicabamos di-
versos juegos para afinar la precision y recuperar las
habilidades perdidas. Tuvo que reaprender la escritura
y guardamos las libretas: empez6 con dificultad pagi-
nas de ceros, lineas quebradas... Después de un tiem-
po, redactaba breves narraciones y escribia un diario.
No obstante, las consecuencias de la radioterapia
echaron a perder parte de los progresos alcanzados.

La habitacién acogia seis pacientes y por la no-
che los acompafantes dormiamos en una colchoneta,
al lado de la cama de nuestro familiar. Recibi mucho
animo de aquellas familias, y creo que de ellas me
llegd la fuerza para superar los obstaculos que se
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han presentado a lo largo del tiempo. La solidaridad
humana es tan inmensa, que siempre hay alguien
que ilumina las tinieblas con su generosidad, la
sonrisa oportuna, el gesto o la palabra justa. Nunca
olvidaré aquellos atardeceres en el hospital cuando
quedaba vacio de visitas; eran momentos de tristeza
y de soledad. Entonces, diariamente, llegaban unos
buenos amigos y me ofrecian un bocadillo y cerezas,
que aceptaba como la mejor de las cenas. El recuerdo
de este gesto es una clara prueba de que ninguna de
nuestras sonrisas cae en terreno estéril. Tras cuatro
meses recibio el alta hospitalaria, aunque a partir de
aquel momento nunca mas volvi6 a ejercer de maes-
tra, ni a conducir. Dej6 de ser una persona auténoma.
Anna Maria ha resistido ocho operaciones ce-
rebrales a lo largo de treinta y cinco afios. Hemos
vivido muchos meses en el hospital y como acom-
pafante he conocido enfermos y he compartido
inquietudes con sus familiares. Algunas veces, en los
momentos mas felices, mi memoria se traslada a la
novena planta y pienso que alguien esta sufriendo.
Las secuelas de algunas operaciones son el precio
que pagamos para mantener viva a una persona ex-
cepcional: silla de ruedas, alimentacién por sonda,
dificultades en el habla, deficiente estabilidad de las
extremidades, etc. La vulnerabilidad también es eso.
La respuesta: de la vulnerabilidad a la fortaleza
El sufrimiento estd presente en la vida de las per-
sonas y casi todo el mundo, en alglin momento, ha
de hacer frente a adversidades. Entiendo, pues, que
hasta aqui, el relato no mereceria atencion especial.
A pesar de que hablar de experiencias personales e
intimas siempre es delicado y dificil, me he animado
a escribir sobre estos hechos para desmentir ciertos
equivocos cuando se habla de la actitud de personas
vulnerables y de sus acompafiantes a causa de una
enfermedad. Era muy facil desmoronarnos y que las
circunstancias nos hubieran dejado fuera de juego
para siempre; no obstante, contra todo pronéstico, la
adversidad nos ha transformado positivamente, forta-
leciéndonos para vivir momentos intensos. Efectiva-
mente, no hemos perdido la alegria de vivir, porque



no es aquello que nos sucede lo que nos marca, sino
la manera como lo vivimos.

No es deseable ni necesario sufrir experiencias
como la nuestra, aunque nos ayuden a crecer como
personas. Una enfermedad de este tipo, particular-
mente por su duracién, comporta vivir momentos
duros, crisis y desanimos. Hay que saberlo y, cuando
llega el momento, es obligado pensar que después
de una tormenta siempre vuelve a salir el sol. La
solidaridad de los familiares, amigos, y profesionales
sanitarios, resulta imprescindible para pasar de la
vulnerabilidad a la fortaleza. Cuando alguien me con-
fiesa que seria incapaz de aguantar una contrariedad
de parecida envergadura, respondo que solamente
sabemos hasta donde llegan nuestras fuerzas cuando
la necesidad obliga a ello.

La accion después de la reflexion

A lo largo de estos treinta y cinco afios hemos
puesto a prueba nuestros valores, las prioridades, la
vida cotidiana y las relaciones afectivas.

Nuestros valores no han variado, y la enfermedad
no ha supuesto cambios en este sentido: los objeti-
vos son idénticos, aunque son otros los caminos para
llegar a ellos. Para entendernos, hacemos nuestros
los valores que, afio tras afio, defiende la Agenda
Latinoamericana: descubrir Otra Economia para este
mundo enloquecido, una economia que aporte mas
justicia, menos hambre, y libere de tantas esclavitu-
des; Otra Economia que, en palabras del obispo Pere
Casaldaliga: «ha de ser integral, ecolégica, intercul-
tural y al servicio del Buen Vivir y del Buen Convivir,
en la construccién de la plenitud humanay. Son va-
lores que nos han facilitado acoger la enfermedad de
la misma manera que Casaldaliga habla de la suya:
«mi hermano Parkinsony».

Las prioridades si que han cambiado. Como acom-
pafiante de una persona que requiere mi ayuda, ha
variado sustancialmente mi vida. He aprendido a re-
nunciar, a dejar trabajos y a disminuir colaboraciones
sociales, antes intensas. Procuro conseguir un equili-
brio, siempre dificil, entre la atencion que precisa mi
esposa, los espacios necesarios para cargar pilas, y
el compromiso social. Es bien sabido que el cuidador
esta obligado a cuidarse y es conveniente dosificar
esfuerzos cuando el recorrido no es un esprint, sino
una maratén. Hemos tenido la suerte inmensa de
disponer de cuidadoras, magnificas personas y ex-

celentes profesionales, que colaboran para que todo
resulte mas sencillo. Formamos un equipo cuyo obje-
tivo es atender a una persona vulnerable de la mejor
manera que sabemos, siempre con el asesoramiento
de equipos médicos maravillosos. La practica diaria
de miltiples ejercicios fisicos y cognitivos ha dado
unos resultados espectaculares que nos animan a
seguir luchando.

Si bien no es comin tener una dependencia ab-
soluta, intentamos vivir cotidianamente de la manera
mas normal posible. La silla de ruedas no es un gran
obstaculo, debido a las mejoras de accesibilidad
tanto en vias publicas como en edificios. Nos despla-
zamos con facilidad e incluso subimos hasta la Acr6-
polis de Atenas en un viaje que realizamos a manera
de peregrinaje. Depender de una nutricién enteral
resulta mas complicado, pero encontramos formulas
satisfactorias para no quedarnos encerrados en casa.
La gente es tan amable con nosotros que el mundo
seria mucho mejor si todos nos comportaramos como
lo hacemos ante una persona vulnerable. Celebramos
la vida, y cada dia hay un motivo u otro para ello.

EL 70° aniversario de Anna Maria fueron cuatro dias
seguidos de festejos, y mas de 500 amigos pasaron
por casa. Hemos conmemorado con gran satisfaccion,
jlbilo y agradecimiento, nuestro 50° aniversario de
boda, con familiares y amigos.

Mi relacion con Anna Maria es lo mas grande que
me ha acontecido en la vida y gracias a ella moriré
en paz, el maximo beneficio de la vida jAmarla es
tan fécil...! Quien la conoce comenta la alegria que
comunica su sonrisa. No he escuchado, en treinta y
cinco afios de enfermedad, ni una sola queja. Es ob-
vio que estamos equivocados limitando la valoracion
de las personas segln su capacidad de accién. Las
personas vulnerables consiguen cambiar el mundo
con su ejemplo. Son las que mas nos ayudan, como
dijo Italo Calvino: «...a saber reconocer quién y
qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo
perdurar y hacerle espacio». Metaféricamente, Anna
Maria, y tantas personas como ella, son como una
estacion para repostar. La fuerza y la conciencia que
nos comunican permiten al mundo seguir girando,
pues no hay eficacia verdadera que no pase por el
respeto y el carifio a todas las personas, incluso -o
sobre todo- a las mas ‘pequefas’ Sin incluirlas no
hay Grandes Causas que merezcan ese nombre.
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