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Una pequeña gran causa

Asumir la defensa de Grandes Causas no siempre 
encuentra reciprocidad en la defensa de las pequeñas.

Esa práctica de dos pesos y dos medidas es común 
entre militantes de la utopía libertaria. Fieles a la 
Causa, son infieles cuando se trata de pagar un salario 
justo a sus empleados. Cuidan del partido, no de su 
hijo enfermo. Son incapaces de tener paciencia con la 
hija dependiente química.

Tuve un hermano de apodo Tonico. Nuestra dife-
rencia de edad era de 17 años. Nuestra distancia se 
agravó en los cuatro años en que estuve preso bajo la 
dictadura militar brasileña. A fines de 1973, al dejar 
la cárcel, yo tenía 29 años; Tonico, 12. Al volver a la 
familia, conviví con él por primera vez. 

Me extrañaron algunas actitudes suyas. No le 
gustaban los estudios, y parecía tener dificultad para 
concentrarse. En compensación, tenía talento para 
dibujar y pintar, y su habilidad mecánica hacía de él 
un experto en el arreglo de motos. 

Aunque no soy psicólogo, vi que su comporta-
miento no era normal. Sugerí a mis padres que lle-
varan a Tonico a un especialista. No hicieron caso. 
Mi padre era contrario a todo lo que se refiriese al 
universo freudiano. 

A principios de 1974, fui a vivir a una favela de 
Vitória, comprometido en el trabajo con las Comunida-
des Eclesiales de Base. Al volver a Belo Horizonte de 
visita a la familia, de nuevo percibí algo extraño en 
mi hermano. La escuela le interesaba cada vez menos, 
se mostraba huidizo y había adquirido una moto con-
tra la voluntad de mis padres.

Pronto descubrimos que Tonico había entrado 
en el mundo de las drogas. Fue inducido por amigos 
que, incluso le facilitaran la moto. Además del uso 
eventual de marihuana, se hizo adicto a tomar jarabes 
para la tos, que contienen codeína, derivada del opio, 
entonces vendidos libremente en farmacias. 

Nuestro benjamín pasó a ser el problema de la 
familia. Mis hermanos hacían lo posible para consolar 
a mis padres y para contenerlo cuando tenía crisis 
de agresividad. Pero quien lidia con dependientes 
químicos sabe que desarrollan una especial capacidad 
para las artimañas. Son doctores en el arte de mentir, 

tergiversar, argumentar que nuestra preocupación no 
se justifica, pues no hacen nada de lo que sospecha-
mos...

En 1977, a los 16 años, Tonico sufrió un grave 
accidente. Había tomado cocaína. Con la moto a toda 
velocidad, chocó con un carro estacionado. Se rompió 
varias costillas y se lesionó la columna. Permaneció 
enyesado cuatro o cinco meses.

Encaré el infortunio como buena fortuna: ¡Tonico 
dejaría las drogas! De hecho, suportó bien la convale-
cencia y no dio muestras de sufrir por la abstinencia. 

En 1979, me transferí de Vitória a São Paulo. Fue 
en esa ocasión cuando la familia, tras cuidadosos 
exámenes neurológicos, se dio cuenta de que, aparte 
de las lesiones en las costillas y la columna, había 
otra: en el accidente, se golpeó el lado izquierdo de la 
cabeza, afectando a la parte lógica del cerebro. Quedó 
irremediablemente impedido para estudiar y trabajar.

La naturaleza no se conforma con pérdidas y da-
ños... Para compensar la lesión, su lado derecho del 
cerebro se hipertrofió. Tonico se volvió más intuiti-
vo, sensible, creativo y, sobretodo, afectuoso. Sus 
pinturas continuaban sorprendiendo. Entre las telas 
abstractas de fuerte armonía estética, llamaban la 
atención las que reflejaban su caos interior. Era obvio 
que experimentaba un intenso sufrimiento espiritual. 

Tras salir de la cama, mi hermano continuó «lim-
pio» por algún tiempo. Con todo, su hablar muchas 
veces carecía de lógica. Se quedaba en media docena 
de ideas y expresiones recurrentes. Verse con tal limi-
tación lo hizo volver al jarabe, que siempre mereció 
su preferencia, incluso por falta de dinero para adqui-
rir otras drogas. En 1980, la familia me pidió que se 
quedara algún tiempo conmigo, para dar un poco de 
tranquilidad a mis padres.

Fueron los cinco años más difíciles de mi vida. Mi 
hermano se convirtió en mi hijo. Hijo afectuoso y, a 
la vez, rebelde. Lo cual me incentivó a escribir una 
novela sobre drogas, El vencedor. 

El primer mes, vivió conmigo en el convento. 
Cuidé de asegurarle buena asistencia médica y te-
rapéutica, y me sumergí a fondo en la bibliografía 
correspondiente. Tonico estaba determinado a abrazar 
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la abstinencia. Hizo un esfuerzo sobrehumano para 
emprender la escalada del Infierno de Dante rumbo 
al Purgatorio y al Paraíso. Hubo madrugadas en que, 
por insistencia suya, yo permanecía a su lado, los dos 
de manos dadas, mientras su cuerpo exhalaba un olor 
pestilente y de su boca brotaban alucinaciones.

Tonico se convirtió en mi prioridad. Me convencí 
de que sólo una carga excesiva de amor podría arran-
carlo del agujero. Aunque yo me arruinara, no escati-
maría nada para librarlo del mundo de las tinieblas.

Las pocas veces que demostró mucho deseo de 
drogas, São Paulo se lo impidió. No conocía la ciudad, 
las farmacias dificultaban la venta de jarabes, y él no 
contaba con amigos que le facilitasen el acceso. La 
abstinencia compulsoria le hacía sufrir todavía más, 
hasta explotar. Las explosiones consistían en agredir-
me físicamente. Daba patadas y puñetazos, me tiraba 
sillas y otros objetos. Al principio, le dejaba golpear-
me. Reaccionaba sólo para defenderme.

Los terapeutas me enseñaron que las agresiones 
significaban un reclamo de afecto, sumado a la rabia 
que sentía por no merecer de mi parte una atención 
continua y exclusiva, pues no abandoné trabajos y 
compromisos. Dejé de ser «víctima». Pasé a reaccio-
nar, y a imponerle límites. Aprendí a ponerme fuerte 
con amor. Y el procedimiento funcionó. Ante mi re-
acción «de igual a igual», él se acobardaba. Me pedía 
mil perdones. Era como si, en los momentos de crisis, 
fuese habitado por otra persona, un ser agresivo, 
inescrupuloso, sobre el cual no tenía ningún control. 
Una posesión. Al calmarse, volvía a ser aquella perso-
na afectuosa característica.

En ese período ya se había pasado del convento a 
un apartamento. Por recomendación terapéutica, no fui 
a vivir con él. Para acompañarlo, busqué cuidadores.

La tensión que se apoderaba de mí, viendo a Toni-
co debatirse con sus «demonios» interiores, me hacía 
notar más su ausencia. Amar es fácil cuando se tiene, 
al menos, esperanza de sentirse amado. Pero, salir de 
sí hacia el otro sin ningún retorno inmediato es, como 
mínimo, penoso. 

Mis amigos y amigas tuvieron un papel importante 
en el apoyo hacia mí y hacia Tonico. Decidí, desde 
el principio, no «esconder» a mi hermano. Muchas 
familias que tienen casos semejantes cometen el 
grave error de clandestinizarlos. Llegan al extremo de 
internar al dependiente químico, no por imperativo 

de crisis agudas, sino para verse libres del estorbo... 
Así, le envían el mensaje de que no es querido, es 
soportado, y su «desvío» merece ser castigado con 
exclusión y «prisión».

Tomé el rumbo inverso. Integré a Tonico en mi 
círculo de amistades. Se percibía, tan pronto abría la 
boca, que su lógica se salía de los parámetros norma-
les, y su discurso giraba en torno a dos o tres temas. 
A algunas personas se les hacía difícil lidiar con eso. 
Le hacían preguntas, interpelándolo, lo que le irri-
taba. La mayoría, sin embargo, «viajaba» con él, oía 
con interés lo que contaba y volvía a contar.

Mis padres vinieron a pasar unos días en São Pau-
lo. Unos amigos nos invitaron a un fin de semana en 
un sitio. A Tonico no le gustaban las novedades. Que-
ría quedarse en su rincón. Hasta el punto de sentarse 
invariablemente en la misma silla en la sala de estar. 
Y se incomodaba si una visita le precedía allí. Había 
que pedir a la visita que cambiase de lugar. Su mundo 
era un universo restringido de personas y cosas iden-
tificables. Ante extraños, se mostraba huidizo.

En aquel lugar, la inquietud se apoderó de él. 
Como las atenciones se fijaron en nuestros padres, se 
sintió preterido. De repente, me di cuenta de que no 
estaba. Me preocupaba el hecho de que, cuando se de-
primía, iba a los baños buscando medicinas. Cualquier 
medicamento. Se los tomaba como si su efecto pudie-
ra aliviarlo. No estaba en el baño. Lo encontré tumba-
do en la curva de la estrecha carretera asfaltada que 
pasa delante de la casa. Por milagro, ningún vehículo 
pasó por allí en ese rato. Habría sido imposible evitar 
el atropellamiento en una curva tan cerrada.

Es sufrido para el dependiente químico confron-
tarse con su caos interior, abstenerse de los «viajes» 
que le posibiliten la fuga de la realidad, enfrentarse 
con miradas de rechazo o miedo. Frente a eso, a veces 
prefiere la muerte. Quiere trasladarse a otra realidad; 
ésta de aquí le parece infernal, un mar revuelto en el 
que no encuentra boya ni puerto.

En 1985, libre de las drogas, Tonico retornó a 
Belo Horizonte. Cercado de cariño familiar y cuidados 
terapéuticos, vivió en paz, con escasos momentos de 
turbulencia. Veinticuatro años después, el amanecer 
del 11 de junio de 2009, fiesta de Corpus Christi, 
Tonico transvivenció, tras una crisis de apnea. Tenía 
48 años.

Él, como nadie, me enseñó lo que es amar. q


