UNA PEQUENA GRAN CAUSA

Asumir la defensa de Grandes Causas no siempre
encuentra reciprocidad en la defensa de las pequedas.

Esa practica de dos pesos y dos medidas es comin
entre militantes de la utopia libertaria. Fieles a la
Causa, son infieles cuando se trata de pagar un salario
justo a sus empleados. Cuidan del partido, no de su
hijo enfermo. Son incapaces de tener paciencia con la
hija dependiente quimica.

Tuve un hermano de apodo Tonico. Nuestra dife-
rencia de edad era de 17 afios. Nuestra distancia se
agravé en los cuatro afios en que estuve preso bajo la
dictadura militar brasilefia. A fines de 1973, al dejar
la carcel, yo tenia 29 afios; Tonico, 12. Al volver a la
familia, convivi con él por primera vez.

Me extrafiaron algunas actitudes suyas. No le
gustaban los estudios, y parecia tener dificultad para
concentrarse. En compensacion, tenia talento para
dibujar y pintar, y su habilidad mecénica hacia de él
un experto en el arreglo de motos.

Aungue no soy psicdlogo, vi que su comporta-
miento no era normal. Sugeri a mis padres que lle-
varan a Tonico a un especialista. No hicieron caso.

Mi padre era contrario a todo lo que se refiriese al
universo freudiano.

A principios de 1974, fui a vivir a una favela de
Vitéria, comprometido en el trabajo con las Comunida-
des Eclesiales de Base. Al volver a Belo Horizonte de
visita a la familia, de nuevo percibi algo extrafio en
mi hermano. La escuela le interesaba cada vez menos,
se mostraba huidizo y habia adquirido una moto con-
tra la voluntad de mis padres.

Pronto descubrimos que Tonico habia entrado
en el mundo de las drogas. Fue inducido por amigos
que, incluso le facilitaran la moto. Ademas del uso
eventual de marihuana, se hizo adicto a tomar jarabes
para la tos, que contienen codeina, derivada del opio,
entonces vendidos libremente en farmacias.

Nuestro benjamin pasé a ser el problema de la
familia. Mis hermanos hacian lo posible para consolar
a mis padres y para contenerlo cuando tenia crisis
de agresividad. Pero quien lidia con dependientes
quimicos sabe que desarrollan una especial capacidad
para las artimafas. Son doctores en el arte de mentir,
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tergiversar, argumentar que nuestra preocupacion no
se justifica, pues no hacen nada de lo que sospecha-
mos...

En 1977, a los 16 afios, Tonico sufrié un grave
accidente. Habia tomado cocaina. Con la moto a toda
velocidad, chocd con un carro estacionado. Se rompio
varias costillas y se lesion6 la columna. Permaneci6
enyesado cuatro o cinco meses.

Encaré el infortunio como buena fortuna: ;Tonico
dejaria las drogas! De hecho, suportd bien la convale-
cencia y no dio muestras de sufrir por la abstinencia.

En 1979, me transferi de Vitdria a Sdo Paulo. Fue
en esa ocasion cuando la familia, tras cuidadosos
examenes neuroldgicos, se dio cuenta de que, aparte
de las lesiones en las costillas y la columna, habia
otra: en el accidente, se golpeé el lado izquierdo de la
cabeza, afectando a la parte l6gica del cerebro. Quedé
irremediablemente impedido para estudiar y trabajar.

La naturaleza no se conforma con pérdidas y da-
fios... Para compensar la lesion, su lado derecho del
cerebro se hipertrofié. Tonico se volvié mas intuiti-
vo, sensible, creativo y, sobretodo, afectuoso. Sus
pinturas continuaban sorprendiendo. Entre las telas
abstractas de fuerte armonia estética, llamaban la
atencion las que reflejaban su caos interior. Era obvio
que experimentaba un intenso sufrimiento espiritual.

Tras salir de la cama, mi hermano continué «lim-
pio» por algin tiempo. Con todo, su hablar muchas
veces carecia de logica. Se quedaba en media docena
de ideas y expresiones recurrentes. Verse con tal limi-
tacion lo hizo volver al jarabe, que siempre merecid
su preferencia, incluso por falta de dinero para adqui-
rir otras drogas. En 1980, la familia me pidi6 que se
quedara algln tiempo conmigo, para dar un poco de
tranquilidad a mis padres.

Fueron los cinco afios més dificiles de mi vida. Mi
hermano se convirtié en mi hijo. Hijo afectuoso y, a
la vez, rebelde. Lo cual me incentivd a escribir una
novela sobre drogas, £l vencedor.

El primer mes, vivié conmigo en el convento.
Cuidé de asegurarle buena asistencia médica y te-
rapéutica, y me sumergi a fondo en la bibliografia
correspondiente. Tonico estaba determinado a abrazar



la abstinencia. Hizo un esfuerzo sobrehumano para
emprender la escalada del Infierno de Dante rumbo

al Purgatorio y al Paraiso. Hubo madrugadas en que,
por insistencia suya, yo permanecia a su lado, los dos
de manos dadas, mientras su cuerpo exhalaba un olor
pestilente y de su boca brotaban alucinaciones.

Tonico se convirtié en mi prioridad. Me convenci
de que sblo una carga excesiva de amor podria arran-
carlo del agujero. Aunque yo me arruinara, no escati-
maria nada para librarlo del mundo de las tinieblas.

Las pocas veces que demostrdé mucho deseo de
drogas, Sao Paulo se lo impidi6. No conocia la ciudad,
las farmacias dificultaban la venta de jarabes, y él no
contaba con amigos que le facilitasen el acceso. La
abstinencia compulsoria le hacia sufrir todavia mas,
hasta explotar. Las explosiones consistian en agredir-
me fisicamente. Daba patadas y pufietazos, me tiraba
sillas y otros objetos. Al principio, le dejaba golpear-
me. Reaccionaba sélo para defenderme.

Los terapeutas me ensefiaron que las agresiones
significaban un reclamo de afecto, sumado a la rabia
que sentia por no merecer de mi parte una atencion
continua y exclusiva, pues no abandoné trabajos y
compromisos. Dejé de ser «victima». Pasé a reaccio-
nar, y a imponerle limites. Aprendi a ponerme fuerte
con amor. Y el procedimiento funciond. Ante mi re-
accion «de igual a igual», él se acobardaba. Me pedia
mil perdones. Era como si, en los momentos de crisis,
fuese habitado por otra persona, un ser agresivo,
inescrupuloso, sobre el cual no tenia ningdn control.
Una posesion. Al calmarse, volvia a ser aquella perso-
na afectuosa caracteristica.

En ese periodo ya se habia pasado del convento a
un apartamento. Por recomendacién terapéutica, no fui
a vivir con él. Para acompafarlo, busqué cuidadores.

La tensién que se apoderaba de mi, viendo a Toni-
co debatirse con sus «demonios» interiores, me hacia
notar mas su ausencia. Amar es facil cuando se tiene,
al menos, esperanza de sentirse amado. Pero, salir de
si hacia el otro sin ningln retorno inmediato es, como
minimo, penoso.

Mis amigos y amigas tuvieron un papel importante
en el apoyo hacia mi y hacia Tonico. Decidi, desde
el principio, no «esconder» a mi hermano. Muchas
familias que tienen casos semejantes cometen el
grave error de clandestinizarlos. Llegan al extremo de
internar al dependiente quimico, no por imperativo

de crisis agudas, sino para verse libres del estorbo...
Asi, le envian el mensaje de que no es querido, es
soportado, y su «desvio» merece ser castigado con
exclusion y «prision».

Tomé el rumbo inverso. Integré a Tonico en mi
circulo de amistades. Se percibia, tan pronto abria la
boca, que su lagica se salia de los parametros norma-
les, y su discurso giraba en torno a dos o tres temas.
A algunas personas se les hacia dificil lidiar con eso.
Le hacian preguntas, interpelandolo, lo que le irri-
taba. La mayoria, sin embargo, «viajaba» con él, oia
con interés lo que contaba y volvia a contar.

Mis padres vinieron a pasar unos dias en Sdo Pau-
lo. Unos amigos nos invitaron a un fin de semana en
un sitio. A Tonico no le gustaban las novedades. Que-
ria quedarse en su rincon. Hasta el punto de sentarse
invariablemente en la misma silla en la sala de estar.
Y se incomodaba si una visita le precedia alli. Habia
que pedir a la visita que cambiase de lugar. Su mundo
era un universo restringido de personas y cosas iden-
tificables. Ante extrafios, se mostraba huidizo.

En aquel lugar, la inquietud se apoder6 de él.
Como las atenciones se fijaron en nuestros padres, se
sinti6 preterido. De repente, me di cuenta de que no
estaba. Me preocupaba el hecho de que, cuando se de-
primia, iba a los bafios buscando medicinas. Cualquier
medicamento. Se los tomaba como si su efecto pudie-
ra aliviarlo. No estaba en el bafio. Lo encontré tumba-
do en la curva de la estrecha carretera asfaltada que
pasa delante de la casa. Por milagro, ningln vehiculo
paso por alli en ese rato. Habria sido imposible evitar
el atropellamiento en una curva tan cerrada.

Es sufrido para el dependiente quimico confron-
tarse con su caos interior, abstenerse de los «viajes»
que le posibiliten la fuga de la realidad, enfrentarse
con miradas de rechazo o miedo. Frente a eso, a veces
prefiere la muerte. Quiere trasladarse a otra realidad;
ésta de aqui le parece infernal, un mar revuelto en el
que no encuentra boya ni puerto.

En 1985, libre de las drogas, Tonico retornd a
Belo Horizonte. Cercado de carifio familiar y cuidados
terapéuticos, vivié en paz, con escasos momentos de
turbulencia. Veinticuatro afios después, el amanecer
del 11 de junio de 2009, fiesta de Corpus Christi,
Tonico transvivencid, tras una crisis de apnea. Tenia
48 anos.

EL, como nadie, me ensefi6 lo que es amar.
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