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Lo primero que me sustentó en la vida, el ali-
mento que empezó a desarrollar el cerebro con el 
que hoy escribo estas líneas, fue la leche de mi 
mamá. En poco tiempo, una vaca, muchas vacas, a 
las que nunca conocí para agradecerles, sustituyeron 
a mi madre y me siguieron nutriendo. 

Por el túnel de la memoria regreso hoy al pe-
queño establo en el que los primos de la mujer que 
me amamantó –cómo se parecen a ella– ordeñan 
a media docena de vacas… Y allí, presente en ese 
recuerdo, construyo estas reflexiones. 

No es sólo en la India. Hay varios lugares en 
África en los que las vacas son seres sagrados. Lo 
son en Soroti, Uganda. Allí, más de un millón de 
hombres y mujeres itesos consideran a las vacas su 
tesoro más preciado. No sólo por ser su principal 
riqueza material, sino porque sienten que son ellas 
las que unen a su pueblo con la invisible luz divina. 
Los iteso ponen nombres a sus vacas y consideran 
distinta la personalidad de cada una. A una cierta 
edad, y en ceremonia especial, cada niño iteso reci-
be una vaca. Niño y vaca tendrán el mismo nombre 
desde entonces y desde ese momento el niño jugará 
con su vaca y se responsabilizará de hacerla feliz. Lo 
cuenta el periodista Ryszard Kapuscinski. 

Estas vacas, amadas y respetadas, mueren, como 
todos los seres vivos morimos. Pero a su tiempo. Los 
iteso comen la carne de algunas de sus vacas, pero, 
antes de hacerlo, a todas les dan una vida buena. 

En 2015, por primera y única vez, el nombre de 
un nicaragüense apareció en las listas de los Oscar 
de Hollywood. El documental La Parka (apodo popu-
lar de la muerte en Mesoamérica), de Gabriel Serra, 
fue nominado a mejor documental. 

Cuando llegué a México para estudiar cine me 
llamó la atención la cantidad de carne que come la 
gente. Sales en la mañana y hueles carne por todas 
las esquinas. Me pregunté de dónde saldría tanta 
carne para alimentar a una ciudad de 25 millones de 
personas... En ninguna ciudad latinoamericana había 
visto tanto consumo de carne en la vía pública. Se me 
vino a la cabeza una imagen de 25 millones de vacas 

y de 25 millones de gente comiéndoselas. Busqué 
entonces un rastro grande y en ese matadero encontré 
a Efraín, «La Parka», y con él encontré la muerte. 

Lo relata Gabriel en su film, que es un día en 
la vida de Efraín, un hombre de unos 40 años, que 
desde hace 25, seis días a la semana, mata diaria-
mente a unas 600 reses. Cuando llegué a este trabajo 
ese nombre me pusieron: La Parka, la muerte, un 
asesino… Cuando las matas, hasta lloran. Le duele a 
Efraín, que nunca sonríe en la media hora que dura 
el documental. Demasiado tiempo matando, convi-
viendo con la muerte. 

Gabriel no ganó el Oscar. Ha proyectado su pe-
lícula en muchos lugares de Nicaragua para hacer 
reflexionar a quienes la ven. Busca impresionar con 
esos primeros planos de los asustados ojos de las 
reses al llegar al corredor de la muerte, como si ellas 
supieran lo que va a suceder. Confía en que esas 
imágenes cambien mentes en este país ganadero y 
carnívoro que es Nicaragua. 

Sigo recordando a las vacas del establo de mis 
parientes. No saben ellas que son parientes de los 
salvajes uros, que hace unos ocho o diez mil años 
fueron domesticados por nosotros los humanos. Hoy, 
mil millones de descendientes de aquellos uros que 
ya no existen, habitan nuestro planeta. 

Qué dulces me parecen los ojos de las vacas… 
El obispo Pedro Casaldáliga debió pensar lo mismo 
cuando escribió: «Maldito sea el latifundio / salvo 
los ojos de sus vacas». Seguramente veía en esos 
ojos los de las vacas que vio de niño en el establo 
que tenía su familia en Balsareny. 

Ya casi no existen establos pequeños como aqué-
llos, donde las vacas también tienen nombres, y son 
bien cuidadas, y dan leche a diario, y a veces –sólo 
a veces– carne. Hoy, 56 mil millones de reses se 
hacinan en lugares sin ventilación, esperando ser 
matadas cada año por incontables Efraínes que segu-
ramente también han perdido la sonrisa. 

La revolución industrial transformó en máquinas 
a los animales a los que les comemos su carne. Hoy, 
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las reses –también los pollos y los cerdos– son «pro-
ducidos» en fábricas industriales. Desde que nacen 
hasta que mueren pasan toda su vida como piezas de 
una incansable e imparable «línea de producción». 

Las vacas lecheras viven toda su vida hacinadas 
en espacios mínimos, tienen que dormir sobre sus 
propios orines y excrementos. Reciben cada cierto 
tiempo comida, hormonas y medicinas a través de 
máquinas y a ciertas horas son ordeñadas por máqui-
nas. No ven nunca a sus hermanos humanos. 

Lo denuncia Yuval Noah Harari en su potente 
texto «De animales a dioses. Breve historia de la 
Humanidad»: Es probable que tratar a animales vivos 
que poseen un mundo emocional complejo como si 
fueran máquinas les cause, a quienes así los tratan, 
no sólo malestar físico, también un gran estrés social 
y frustración sicológica. ¿Cómo a Efraín, La Parka? 

Sin embargo, reflexiona Harari: De la misma 
manera que durante siglos el comercio de esclavos 
por el Atlántico no fue el resultado del odio hacia 
los africanos, tampoco la moderna industria animal 
está motivada por animadversión hacia los animales. 
Está impulsada por la indiferencia. La mayoría de las 
personas que producen y consumen huevos, leche y 
carne rara vez se detienen a pensar en la suerte de las 
gallinas, las vacas y los cerdos que comen. 

Comer carne desarrolló nuestros cerebros más 
velozmente. Lo han demostrado los científicos evo-
lucionistas. La actual adicción a comer carne ya no 
desarrolla nuestros cerebros. Tal vez los embota; 
seguramente los insensibiliza. 

Las consecuencias van más allá del daño que 
nos causa a los seres humanos. Desde los años 60 
en toda Centroamérica la ganadería se convirtió en 
el sector económico privilegiado por los créditos de 
las instituciones financieras internacionales y de la 
banca privada nacional para aumentar la exportación 
de carne hacia el Norte. 

En 1981 el investigador ecologista Norman Myers 
publicó un libro que tituló: «La conexión hambur-
guesa: cómo los bosques de Centroamérica se con-
vierten en hamburguesas de Norteamérica». Myers 
evidenció cómo todo se destruía al convertirlo en 
mercancía: los bosques, las reses, también los seres 
humanos… Porque se mataba el bosque para criar 
reses, se mataban reses para producir hamburguesas 

y se producían hamburguesas para que los traba-
jadores «se mataran» trabajando y rindiera más el 
tiempo… El fast food ha avanzado imparable desde 
entonces. La comida rápida, clave de esta estrategia, 
garantizaba que la gente funcionara también como 
una máquina... Hoy sigue aumentando el rendimien-
to de quienes trabajan y la insensibilidad de quienes 
consumen.

Se estima que entre 1960 y 1983 el 60% del 
crédito otorgado a los gobiernos centroamericanos 
se destinó a desarrollar la ganadería. Desde entonces 
Centroamérica empezó a exportar al Norte cada vez 
más carne, cada vez más barata, a costa de destruir 
más bosques, convertidos masivamente en carne de 
res. Nicaragua, el país más grande en superficie de 
Centroamérica, nunca ha abandonado el modelo de 
ganadería extensiva: sacrifica bosques para dedicar 
esas tierras a pastos donde criar reses que serán sa-
crificadas y convertidas en hamburguesas que harán 
ricos a una minoría... y obesos a la mayoría. 

Las vacas de los primos de mi madre viven bien. 
56 mil millones de sus hermanas no. Esperan la 
muerte en condiciones inhumanas. Y es que ellas 
sienten como nosotros, dice La Parka. 

Puede que pasen años hasta que se cierren las 
industrias que han convertido a las vacas en máqui-
nas para hacernos adictos a su carne. ¿Qué podemos 
hacer para adelantar ese momento? Es poco. 

«Pero hay una cosa que todos podemos hacer 
hoy mismo: comer menos carne». Es el mensaje que 
me llega de Avaaz, una organización civil global, 
que lleva más de una década promoviendo la movili-
zación de la ciudadanía, sensibilizándola para actuar, 
aunque sea en lo pequeño, en favor de las Grandes 
Causas, ésas que pueden «cerrar la brecha entre el 
mundo que tenemos y el mundo que queremos». 

También a esa sensibilidad nos ha movido el 
Papa Francisco cuando en la encíclica Laudato Si’ 
insiste, no sé cuántas veces, en que «todo está co-
nectado». Y nos recuerda que «todas las especies 
vivas conforman una red que nunca terminamos de 
reconocer y comprender», y que «buena parte de 
nuestra información genética la compartimos con los 
seres vivos». 

Estamos hermanados pues. También a las vacas. q


