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Soy sacerdote y hace más de treinta años que 
vivo y trabajo en villas de emergencia, asentamien-
tos y barrios excluidos en el gran Buenos Aires 
argentino, intentando hacerlo como nos marca la 
teología de la liberación, desde la opción por los 
pobres, es decir, con los pobres y contra la pobreza 
injusta. En este caminar siempre me guió el querido 
obispo brasileño Helder Cámara, quien nos decía 
que si daba pan a un pobre le llamaban santo, pero 
que si se preguntaba por qué no tenían pan, le 
llamaban comunista. Para mí, esas palabras resumen 
el trajinar de las «Grandes Causas» en «lo pequeño 
de cada día».

También el Papa Francisco dijo algo parecido a 
los movimientos populares en Roma en 2016: «no 
dejen que los reduzcan a meros administradores de 
la miseria existente; métanse en las grandes ligas, 
en la política, para transformar la realidad».

Si perdemos el objetivo final, «las Grandes 
Causas» –que no es otra que la Causa del Reino de 
Dios, ese «otro mundo nuevo y posible» donde no 
haya pobres (porque tampoco habrá ricos) y viva-
mos en Justicia–, estaremos haciendo el juego a 
los explotadores de turno: ellos crean los pobres, y 
nosotros cuidamos de ellos: los vestimos, les damos 
de comer… 

Pero si no perdemos el objetivo final, nos vamos 
a preguntar, como Helder Cámara, por qué nuestro 
Pueblo no tiene pan, y vamos a denunciarlo. Hay 
causas, y hay nombres. A la hora de escribir este 
texto, en Argentina se llama Macri, y su plan eco-
nómico, que genera cada vez más concentración de 
la riqueza; en Brasil se dice Témer, y así, cada uno 
irá identificando nombres y rostros de opresores en 
nuestra querida Patria Grande latinoamericana y el 
mundo en general. 

Y denunciar implica, además de poner nombres 
y apellidos, organizarse como comunidad cristiana 
frente a estos atropellos: el viejo y nunca pasado 

de moda VER (ver lo que pasa, analizar la realidad, 
que cambia día a día según quienes nos gobiernan), 
JUZGAR y ACTUAR. 

Pero no basta que como cristianos nos organice-
mos, sino que debemos trabajar junto a otras or-
ganizaciones sociales y políticas con las cuales nos 
unirá la búsqueda del «hombre nuevo», la búsqueda 
de estructuras nuevas (mucho tenemos para aportar, 
desde Jesús Liberador, a este proceso transforma-
dor). 

Y en este punto no sirve el purismo: el campo 
de lo político implica embarrarse. No hay blancos y 
negros, hay matices, grises, como en la vida nuestra 
de cada día, pero ahí hay que estar. En ese senti-
do creo que es tan religioso cortar una ruta, como 
celebrar un bautismo: en los dos casos estamos 
defendiendo y/o reconociendo la dignidad que tene-
mos de Hijos de Dios. Como decía Evita Perón: «La 
religión debe levantar la cabeza de los seres huma-
nos. Yo admiro a la religión que puede hacerle decir 
a un humilde descamisado, frente a un emperador: 
Yo soy lo mismo que usted, ¡hijo de Dios!». 

Una movilización en la calle es celebrar la Euca-
ristía con el Pueblo de otra manera, en búsqueda de 
ese pan partido y compartido. Y si uno mira bien, 
va a encontrar a Jesús el hijo de María y de José 
tocando el bombo, comiendo un bocadillo, cantan-
do consignas... porque Él nos lo dijo: «Cuando dos o 
tres se reúnen en mi nombre, yo estoy en medio de 
ellos». ¿Y no es «reunirnos en su nombre» salir a la 
calle a pelear el pan nuestro de cada día?

Por otro lado –y es cada vez más mi experien-
cia–, el encontrarme con compañeros ateos, ag-
nósticos, o de otras confesiones, que se acercan y 
te agradecen que estemos ahí, como unos más, en 
medio del gentío, acompañando, sumando. «Yo no 
soy creyente, pero en ustedes me siento reflejada, 
con esta Iglesia me identifico…». Palabras más, 
palabras menos, me decía hace unos días en una 
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movilización contra el Fondo Monetario Interna-
cional una mujer; pero no fueron sólo palabras, fue 
sobre todo el abrazo sentido, emocionado, apreta-
do, abrazo que no era individual para mí, sino que 
estaba dirigido al Grupo de curas en la Opción por 
los pobres, del cual formo parte.

Por supuesto que nos van a decir que «nos me-
temos en política», y por supuesto que nosotros 
vamos a decir que «a toda honra» nos metemos 
en política: «¡a mayor Gloria de Dios!», porque «la 
Gloria de Dios es que el pobre viva» (San Romero de 
América), y nos identificaremos –siempre críticos, 
aunque nunca puristas– con los movimientos socia-
les y políticos que veamos que defienden con sus 
políticas concretas la vida de nuestro Pueblo.

Mientras tanto, por decirlo gráficamente, «abri-
remos o cerraremos comedores», o será el tiempo de 
la cooperativa, de la huerta agroecológica, de los 
talleres o del microemprendimiento. «Los tiempos» 
que nos toque transitar nos indicarán qué y cómo 
hacer, dejando de lado tantas veces lo que nos gus-
taría hacer. 

Ahí entramos en lo pequeño de cada día, en 
hacer presencia de ese Dios que quiere a los pobres, 
que los abraza y que nos pide que hoy nosotros 
bajemos de la Cruz a los nuevos crucificados, como 
hizo Él con Jesús hace ya más de 2000 años. Traer 
Buenas noticias a los pobres se traduce en gestos y 
acciones «pequeñas», pero concretas. Como le dijo 
mi ahijado a la catequista, cuando le enseñaba el 
padrenuestro: que él quería el pan nuestro de cada 
día pero con dulce de leche. O como me decía un 
gran cura villero: para estar al lado de los pobres 
algo de plata hay que tener, porque no basta con 
decirle ‘vaya usted con Dios’. O como me decía un 
militante social: si no hay territorio, si no hay baja-
da a tierra, si no pateamos el barro, no vamos a co-
nocer las problemáticas que vive nuestra gente; nos 
quedaremos en lindos discursos, o peor, en pensar 
que cambiamos la realidad reenviando whatsApps o 
subiendo cosas al facebook. 

Muchos días me voy a la cama y me pregunto: 
¿hoy, qué hice en todo el día? ¿En qué se me fueron 
las horas? Una vez más se pasó el día, y no se pudo 
hacer lo planificado. La realidad trae sus urgencias. 

Pareciera que no se hizo nada, o peor, nada impor-
tante; el día se fue en cambiar una lamparita del 
salón de reuniones, escuchar a un vecino que no 
llega a fin de mes, llevar una cama con colchón al 
viejito del barrio, o buscar alimentos que nos do-
naban para el comedor. Y lo que puse en singular 
es mejor ponerlo en plural, porque la que cocina es 
Doña María, la que vistió al desnudo es Normita, 
el que trajo la donación es Luis. Cosas nada «im-
portantes», pero tan necesarias en la vida de los 
pobres de cada día.

Pero tengo claro que no sólo hay que «hacer» 
–no todo puede medirse desde la eficiencia, desde 
las «obras»–; también hay que «saber estar». Estar 
comienza con la disponibilidad para que la realidad 
te cambie los planes (si tenemos muchos horarios, 
seguramente no habrá lugar para la «viuda inopor-
tuna» –como ésa del Evangelio– que suele llegar a 
la hora más impensada y con el problema más com-
plicado). 

Y estar implica también saber «festejar la vida»: 
sentarse a comer y beber como hacía Jesús. Estar 
implica también no sólo servir, sino tener amigos 
en el barrio. Éste es sin duda un gran criterio de si 
nuestra opción por los pobres es algo más que un 
trabajo. No quiero «trabajar para» los pobres, quiero 
«trabajar con» los pobres, quiero que seamos ami-
gos y construyamos juntos. 

Y aunque cueste, frente al pobre de rodillas, 
con todo el respeto del mundo, porque Dios los ama 
más no porque sean más buenos, sino porque son 
pobres –mejor dicho, «empobrecidos»–, fruto de un 
sistema de exclusión, con todo lo que eso implica. 
No sea que yo también, con la mejor intención 
termine excluyéndolos, porque no se ajustan a como 
yo quisiera que fueran.

Grandes Causas en lo «pequeño» es creer que «el 
futuro de la humanidad no está únicamente en ma-
nos de los grandes dirigentes, las grandes potencias 
y las élites. Está fundamentalmente en manos de los 
pueblos, en su capacidad de organizarse y también 
en sus manos, esas manos que riegan con humildad 
y convicción este proceso de cambio en el trajinar 
de cada día» (Papa Francisco a los Movimientos 
Populares, Bolivia, 2015). q


