Un tumor cerebral que vulneraienforteix

Els fets

Aquell cos valent, actiu i incansable havia quedat
reduit a una debilitat extrema. Després d'una opera-
ci6 d'un tumor cerebral, em va entendrir observar la
seva vulnerabilitat el primer dia que va sortir amb
cadira de rodes de I'habitacié de I'hospital per anar
a una sala de recuperaci6. Des del passadis, espiant
pels vidres de la porta, vaig observar dos sanitaris
que intentaven posar-la davant les paral - leles. Ales-
hores, lentament, va alcar la cama dreta just uns
centimetres i aquell gest insignificant va suposar un
esfor¢ que la va deixar exhausta durant dos o tres
dies. Calia recuperar forces fisiques i exercitar el seu
cervell comencant de zero amb coratge des del pri-
mer moment.

Tot aix0 va passar I'any 1984, ara fa trenta-cinc
anys. LAnna Maria acabava de complir trenta-vuit
anys, en feia setze que ens haviem casat i ara ja hem
celebrat les nostres noces d'or. Un abans i un des-
prés separats per aquell dilluns 4 de juny amb hores
d’espera angoixant a I'Hospital Vall d’'Hebron de Bar-
celona. Es tractava d'una operaci¢ dificil a mans d’'un
neurocirurgia que va tenir el coratge d’enfrontar-se a
un temible tumor cerebral benigne molt ramificat pel
cerebel. LAnna Maria va superar I'operacio i, després
de vuit dies a I'UCI, va donar mostres de vida quan
va entreobrir els ulls. Comengavem quatre mesos de
recuperacio a la novena planta de I'hospital i a trau-
ma. Caminavem pels passadissos, primer uns pocs
passos i després jugavem a batre récords fins que
un dia vam arribar al centenar! Un éxit! Practicava
diversos jocs per afinar la precisio i les habilitats
perdudes. Va haver de reeducar I'escriptura i hem
guardat totes les llibretes. Va comencar fent pagines
de zeros, linies trencades, etc.; després d'un temps,
redactava breus narracions i escrivia un diari. No
obstant aixo, les conseqliencies de la radioterapia
posterior van tirar per terra una part dels progressos
aconseguits.

L'habitacio acollia sis pacients i els acompa-
nyants dormiem en un matalasset, al costat del Ilit
del nostre familiar. Vaig rebre molt d’anim d’aquelles
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families i crec que delles em ve la forga per superar
els entrebancs que s’han anat presentant en el futur.
La solidaritat humana és tan immensa que enmig de
les tenebres sempre hi ha algu que il-lumina amb la
seva generositat, el somriure oportd, el gest i la pa-
raula justa. Mai oblidaré aquells capvespres a I'hos-
pital, quan quedava buit de visites; eren moments de
tristesa i de soledat. Aleshores, diariament, arriba-
ven uns bons amics i m'oferien un entrepa i cireres,
que acceptava com el millor dels sopars. El record
d'aquest gest és una clara prova que cap dels nostres
somriures cau en terreny estéril. Després de quatre
mesos va rebre I'alta hospitalaria, tot i que a partir
d'aquell moment no va tornar a exercir de mestra ni a
conduir. Va deixar de ser una persona autonoma.

LAnna Maria ha resistit vuit operacions cerebrals
al llarg d’'aquests trenta-cinc anys. Hem viscut molts
mesos a I'hospital i, com a acompanyant, aquestes
estades m’han permés conéixer malalts i compartir
inquietuds amb familiars. De vegades, en un moment
de maxima joia, el cap se'n va a la novena planta i
penso que algl esta patint. Les sequieles d’algunes
operacions son el preu que paguem per mantenir
viva una persona excepcional: cadira de rodes, ali-
mentacid per sonda, dificultat en la parla, deficient
estabilitat de les extremitats, etc. La vulnerabilitat
també és aixo.
La resposta: de la vulnerabilitat a la fortalesa

El sofriment és present a la vida de les persones
i gairebé tothom, en un moment o altre, ha de fer
front a greus adversitats. Entenc, doncs, que fins
aqui el relat no mereixeria una atencié especial. Tot
i les objeccions que sento per parlar d’experiéncies
personals i intimes, sempre delicades i dificils d'ex-
posar, m'he animat a escriure sobre aquests fets per
desmentir certs equivocs quan parlem de I'actitud
de persones vulnerables i dels seus acompanyants
a causa d'una malaltia. Podiem haver-nos ensorrat
i que les circumstancies ens haguessin deixat fora
de joc per sempre més; pero, contra tot pronostic,
I'adversitat ens ha transformat positivament, ens ha
enfortit per viure moments intensos. Efectivament,



no hem perdut I'alegria de viure perqué no és allo
que ens passa el que ens marca, sind la manera com
ho vivim.

No és desitjable ni necessari patir experiencies
com la nostra, malgrat ens ajudin a créixer com a
persones. Una malaltia com aquesta, particularment
per la seva durada, comporta viure moments negres,
crisis i desanims. Un ho ha de saber i, quan arriba
el moment, cal pensar que sempre que plou torna a
sortir el sol. La solidaritat dels familiars, amics i pro-
fessionals sanitaris resulta imprescindible per passar
de la vulnerabilitat a la fortalesa. Quan algi em con-
fessa que no seria capa¢ d’aguantar una contrarietat
de semblant envergadura, responc que només sabem
el que podem donar de nosaltres mateixos quan la
necessitat hi obliga.

L'acci6 després de la reflexio

Al llarg d'aquests trenta-cinc anys hem posat a
prova els valors, les prioritats, el viure quotidia i les
relacions afectives.

La malaltia no ha fet variar els nostres valors; els
objectius son idéntics malgrat poden haver canviat
els camins per arribar-hi. Per entendre’ns, fem nos-
tres els valors que, any darrere any, defensa I'’Agenda
Llatinoamericana: descobrir una Altra Economia per
aquest mon enfollit, una economia que aporti més
justicia, menys fam i alliberi de tantes esclavituds,
una Altra Economia que, en paraules del bisbe Pere
Casaldaliga: “ha de ser integral, ecoldgica, intercul-
tural i al servei del Bon Viure i del Bon Conviure, en
la construcci6 de la plenitud humana”. Sén valors
que ens han facilitat acollir la malaltia de la mateixa
manera que Casaldaliga parla de la seva: “el meu
germa Parkinson”.

Les prioritats si que han variat. Com a acompa-
nyant d’'una persona que necessita el meu suport,
ha canviat substancialment la meva vida. He apres
a renunciar, a deixar feines i a disminuir col- labora-
cions socials, abans intenses. Procuro aconseguir un
equilibri, sempre dificil, entre I'atenci6 que requereix
la meva dona, els espais necessaris per carregar piles
i el compromis social. Es ben sabut que el cuidador
esta obligat a cuidar-se i és convenient dosificar
esforcos quan el recorregut no és un esprint sind
una maratd. Hem tingut la sort immensa de disposar
de cuidadores, magnifiques persones i excel - lents

professionals, que col-laboren perque tot resulti més
senzill. Formem un equip per atendre una persona
vulnerable de la millor manera que sabem, sempre
assessorats per equips medics meravellosos. La prac-
tica diaria de multiples exercicis fisics i cognitius ha
donat uns resultats espectaculars que ens animen a
seguir bregant.

Encara que no és normal tenir una dependéncia
absoluta, intentem viure el dia a dia amb normalitat.
La cadira de rodes no és un gran obstacle gracies a
les millores d’accessibilitat tant en vies publiques
com en edificis. Ens desplacem amb facilitat i fins i
tot vam pujar dalt I'Acropoli d’Atenes en un viatge
realitzat a manera de pelegrinatge. Dependre d'una
nutricié enteral resulta més complicat, pero ideem
férmules satisfactories per no quedar-nos tancats a
casa. La gent sempre és tan amable amb nosaltres
que el mén seria millor si tots ens comportéssim com
ho fem davant d’'una persona vulnerable. Celebrem la
vida perque cada dia hi ha motius que ho permeten.
El 70¢e aniversari de I'Anna Maria van ser quatre dies
seguits de festejos i més de 500 amics van passar
per casa. Hem commemorat, amb gran satisfaccio,
joia i agraiment, el nostre 50& aniversari de casa-
ment amb familiars i amics.

La meva relacié amb I'Anna Maria és el més gran
que m’ha passat a la vida i gracies a ella moriré en
pau, el maxim benefici de la vida. Estimar-la és tan
facil...! Tothom qui la coneix una mica comenta l'ale-
gria que comunica el seu somriure. No he sentit, en
35 anys de malaltia, ni una sola queixa seva. Es obvi
que estem equivocats limitant la valoracio de les
persones segons la seva capacitat d’'accié. Les perso-
nes vulnerables aconsegueixen canviar el mén amb
el seu exemple. Elles son les que més ens ajuden,
com va dir Italo Calvino: “.. a saber reconeixer qui i
que, enmig de I'infern, no és infern, i fer-lo durar i
donar-li espai”. Metaforicament, '’Anna Maria i tantes
persones com ella sén com una estaci6 de servei on
els vehicles van a omplir el diposit de combustible.
La forca i la consciencia que ens comuniquen perme-
ten al mén continuar girant, ja que no hi ha eficacia
veritable que no passi pel respecte i I'estima envers
totes les persones, fins i tot —o sobretot-— a les més
‘petites. Sense incloure-les no hi ha Grans Causes
que mereixin aquest nom. (]
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