Una petita gran causa

Assumir la defensa de les Grans Causes no sempre
troba reciprocitat en la defensa de les petites.

Aquesta practica de dos pesos i dues mesures és
comuna entre militants de la utopia llibertaria. Fidels
a la Causa, son infidels quan es tracta de pagar un sou
just als seus empleats. Tenen cura del partit perd no
pas del seu fill malalt. S6n incapagos de tenir paciéncia
amb la filla dependent quimica.

Vaig tenir un germa a qui anomenaven Tonico. La
nostra diferéncia d’edat era de disset anys. La nostra
distancia es va agreujar els quatre anys que vaig es-
tar pres sota la dictadura militar brasilera. Al final de
1973, en deixar la pres6, jo tenia 29 anys; en Tonico,
12. Al tornar amb la familia, vaig conviure amb ell per
primera vegada.

Em van estranyar algunes de les seves actituds.

No li agradava estudiar, i semblava que tenia dificul-
tats per concentrar-se. En compensacio, tenia talent
per dibuixar i pintar. Aquest talent sumat a I'habilitat
mecanica en feien un expert arreglant motos.

Tot i que no sAc psicoleg, vaig veure que el seu
comportament no era normal. Vaig suggerir als meus
pares que duguessin en Tonico a un especialista. No em
van fer cas. El meu pare era contrari a tot alld que es
referis a I'univers freudia.

Al comencament de 1974 vaig anar a viure a una
favela de Vitdria, compromes amb el treball amb les
Comunitats Eclesials de Base. En tornar a Belo Horizon-
te a visitar la familia, vaig tornar a percebre quelcom
d'estrany en el meu germa. L'escola cada vegada li inte-
ressava menys i s'havia comprat una moto en contra de
la voluntat dels meus pares.

Aviat vam descobrir que en Tonico havia entrat en
el mon de les drogues. Li van induir amics que, fins i
tot, van facilitar-li la moto. A més del consum eventual
de marihuana, es va tornar addicte als xarops per la
tos, que contenen codeina, derivada de I'opi, aleshores
venuts lliurement a les farmacies.

El nostre benjami va passar a ser el problema de la
familia. Els meus germans feien I'impossible per con-
solar els meus pares i per contenir-lo quan tenia crisis
d'agressivitat. Perd qui s'enfronta amb dependents
quimics sap que desenvolupen una capacitat especial
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per a les camandules. S6n doctors en I'art de mentir,
tergiversar, argumentar que la nostra preocupacié no es
justifica, ja que no fan res del que sospitem...

El 1977, als 16 anys, en Tonico va patir un greu
accident. Havia pres cocaina. Amb la moto a tota ve-
locitat, va xocar amb un cotxe aparcat. Es va trencar
diverses costelles i es va lesionar la columna. Va ro-
mandre enguixat quatre o cinc mesos.

Vaig encarar la desgracia com a bona fortuna: en
Tonico deixaria les drogues! De fet, va suportar bé la
convalescencia i no va donar mostres de patir per I'abs-
tinéncia.

El 1979, em vaig transferir de Vitéria a Sdo Paulo.
Va ser en aquesta ocasié quan la familia, després de
curosos examens neurologics, es va adonar que, a part
de les lesions a les costelles i la columna, n’hi havia
una altra: en l'accident, es va donar un cop al costat
esquerre del cap, afectant la part logica del cervell. Va
quedar irremeiablement impedit per estudiar i treballar.

La natura no es conforma amb pérdues i danys...
Per compensar la lesio, el seu costat dret del cervell
es va hipertrofiar. En Tonico es va tornar més intuitiu,
sensible, creatiu i, sobretot, afectuds. Les seves pintu-
res continuaven sorprenent. Entre les teles abstractes
de forta harmonia estética, cridaven I'atenci6 les que
reflectien el seu caos interior. Era obvi que experimen-
tava un intens patiment espiritual.

Després de sortir del llit, el meu germa va continu-
ar “net” per un temps. Tot i aix0, la seva parla moltes
vegades era mancada de logica. Es quedava en mitja
dotzena d'idees i expressions recurrents. Veure's amb
aquesta limitacio el va fer tornar al xarop, que sempre
va mereixer la seva preferéncia, fins i tot per manca de
diners per adquirir altres drogues. El 1980, la familia
em va demanar que es quedés algun temps amb mi, per
donar una mica de tranquil - litat als meus pares.

Van ser els cinc anys més dificils de la meva vida.
El meu germa es va convertir en el meu fill. Fill afec-
tuos i, alhora, rebel. La qual cosa em va incentivar a
escriure una novel - la sobre drogues, El vencedor.

El primer mes, va viure amb mi en el convent. Vaig
tenir cura d'assegurar-li una bona assisténcia medica i
terapéutica, i em vaig submergir a fons en la bibliogra-



fia corresponent. En Tonico estava determinat a abragar
I'abstinéncia. Va fer un esfor¢ sobrehuma per empren-
dre I'escalada de I'Infern de Dante rumb al Purgatori

i el Paradis. Va haver-hi matinades en les quals, per
insistencia seva, jo romania al seu costat, els dos do-
nant-nos les mans, mentre el seu cos exhalava una olor
pudenta i de la seva boca en brollaven al-lucinacions.

En Tonico es va convertir en la meva prioritat.

Em vaig convéncer que només una carrega excessiva
d’amor el podria arrencar del forat. Malgrat que jo
m'arruinés, no escatimaria res per lliurar-lo del mon de
les tenebres.

Les poques vegades que va demostrar molt desig
de drogues, S&o Paulo li va impedir. No coneixia la
ciutat, les farmacies dificultaven la venda de xarops, i
ell no comptava amb amics que li facilitessin l'accés.
L'abstinéncia compulsiva el feia patir encara més, fins a
esclatar. Les explosions consistien en agredir-me fisica-
ment. Ventava coces i cops de puny, em tirava cadires
i altres objectes. Al principi, deixava que em piqués.
Només reaccionava per defensar-me.

Els terapeutes em van ensenyar que les agressions
significaven un reclam d'afecte, sumat a la rabia que
sentia per no mereixer de part meva una atencié con-
tinua i exclusiva, ja que no vaig abandonar tasques i
compromisos. Vaig deixar de ser “victima”. Vaig passar
a reaccionar, i a imposar-li limits. Vaig aprendre a
fer-me fort amb amor. | el procediment va funcionar.
Davant de la meva reaccié “d'igual a igual”, ell s'aco-
vardia. Em demanava mil perdons. Era com si, en els
moments de crisi, fos habitat per una altra persona,
un ésser agressiu, inescrupolos, sobre el qual no tenia
cap control. Una possessid. En calmar-se, tornava a ser
aquella persona afectuosa caracteristica.

En aquest periode ja havia passat del convent a
un apartament. Per recomanacié terapéutica, no vaig
anar a viure amb ell. Per acompanyar-lo, vaig cercar
cuidadors.

La tensié que s'apoderava de mi, veient en Tonico
debatre’s amb els seus “dimonis” interiors, em feia
notar més la seva abséncia. Estimar és facil quan es
té, com a minim, esperanca de ser estimat. Pero, sortir
d'un mateix cap a l'altre sense cap retorn immediat és,
com a minim, pends.

Els meus amics i amigues van tenir un paper impor-
tant en el suport envers la meva persona i envers en
Tonico. Vaig decidir, des del comengament, no “ama-
gar” el meu germa. Moltes families que tenen casos

semblants cometen el greu error de clandestinitzar-los.
Arriben a I'extrem d'internar el dependent quimic, no
pas per imperatiu de crisis agudes, sin6 per deslliu-
rar-se de la nosa... Aixi, li envien el missatge que no
és estimat, és suportat, i el seu “desviament” mereix
ser castigat amb exclusio i “presd”.

Vaig prendre el rumb invers. Vaig integrar en Tonico
en el meu cercle d'amistats. Es percebia, tan aviat com
obria la boca, que la seva logica sortia dels parametres
normals, i el seu discurs girava entorn de dos o tres te-
mes. A algunes persones se'ls feia dificil enfrontar-s'hi.
Li feien preguntes, interpel-lant-lo, cosa que l'irritava.
La majoria, no obstant, “viatjava” amb ell, escoltava
amb interés el que explicava i tornava a explicar.

Els meus pares van venir a passar uns dies a S&o
Paulo. Uns amics ens van convidar un cap de setmana a
un lloc. A en Tonico no li agradaven les novetats. Volia
quedar-se al seu rac@. Fins al punt d’asseure’s invaria-
blement a la mateixa cadira de la sala d’estar. | s'empi-
pava si una visita se li avangava. S’havia de demanar a
la visita que canviés de lloc. EI seu mén era un univers
restringit de persones i coses identificables. Davant
d’estranys, es mostrava fugisser.

En aquell lloc, la inquietud se’n va apoderar. Com
que les atencions es van centrar en els nostres pares,
es va sentir preterit. De cop, em vaig adonar que no hi
era. Em preocupava el fet que, quan es deprimia, anava
als lavabos a cercar medicines. Qualsevol medicament.
Se'ls prenia com si el seu efecte el pogués alleugerir.
Vaig trobar-lo estirat en el revolt de I'estreta carretera
asfaltada que passa davant de la casa. Per miracle, cap
vehicle hi va circular aquella estona. Hauria sigut im-
possible evitar I'atropellament en un revolt tan tancat.

Al dependent quimic el fa patir confrontar-se amb
el seu caos interior, abstenir-se dels “viatges” que li
possibiliten la fuga de la realitat, enfrontar-se amb
mirades de rebuig o por. Davant d’aix0, a vegades
prefereix la mort. Vol traslladar-se a una altra realitat;
aquesta d'aqui li sembla infernal, una mar agitada en
la que no troba ni boia ni port.

El 1985, lliure de les drogues, en Tonico va tornar a
Belo Horizonte. Envoltat d'estima familiar i cures tera-
péutiques, va viure en pau, amb escassos moments de
turbuléncia. Vint-i-quatre anys després, a l'alba de I'11
de juny de 2009, festa de Corpus Christi, en Tonico va
traspassar, després d'una crisi d'apnea. Tenia 48 anys.

Ell, com ningul, em va ensenyar que és estimar. [}
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