
218

Una petita gran causaUna petita gran causa
Frei Betto 

São Paulo, Brasil

Assumir la defensa de les Grans Causes no sempre 
troba reciprocitat en la defensa de les petites. 

Aquesta pràctica de dos pesos i dues mesures és 
comuna entre militants de la utopia llibertària. Fidels 
a la Causa, són infi dels quan es tracta de pagar un sou 
just als seus empleats. Tenen cura del partit però no 
pas del seu fi ll malalt. Són incapaços de tenir paciència 
amb la fi lla dependent química. 

Vaig tenir un germà a qui anomenaven Tonico. La 
nostra diferència d’edat era de disset anys. La nostra 
distància es va agreujar els quatre anys que vaig es-
tar pres sota la dictadura militar brasilera. Al fi nal de 
1973, en deixar la presó, jo tenia 29 anys; en Tonico, 
12. Al tornar amb la família, vaig conviure amb ell per 
primera vegada. 

Em van estranyar algunes de les seves actituds. 
No li agradava estudiar, i semblava que tenia difi cul-
tats per concentrar-se. En compensació, tenia talent 
per dibuixar i pintar. Aquest talent sumat a l’habilitat 
mecànica en feien un expert arreglant motos. 

Tot i que no sóc psicòleg, vaig veure que el seu 
comportament no era normal. Vaig suggerir als meus 
pares que duguessin en Tonico a un especialista. No em 
van fer cas. El meu pare era contrari a tot allò que es 
referís a l’univers freudià. 

Al començament de 1974 vaig anar a viure a una 
favela de Vitória, compromès amb el treball amb les 
Comunitats Eclesials de Base. En tornar a Belo Horizon-
te a visitar la família, vaig tornar a percebre quelcom 
d’estrany en el meu germà. L’escola cada vegada li inte-
ressava menys i s’havia comprat una moto en contra de 
la voluntat dels meus pares. 

Aviat vam descobrir que en Tonico havia entrat en 
el món de les drogues. Li van induir amics que, fi ns i 
tot, van facilitar-li la moto. A més del consum eventual 
de marihuana, es va tornar addicte als xarops per la 
tos, que contenen codeïna, derivada de l’opi, aleshores 
venuts lliurement a les farmàcies.  

El nostre benjamí va passar a ser el problema de la 
família. Els meus germans feien l’impossible per con-
solar els meus pares i per contenir-lo quan tenia crisis 
d’agressivitat. Però qui s’enfronta amb dependents 
químics sap que desenvolupen una capacitat especial 

per a les camàndules. Són doctors en l’art de mentir, 
tergiversar, argumentar que la nostra preocupació no es 
justifi ca, ja que no fan res del que sospitem... 

El 1977, als 16 anys, en Tonico va patir un greu 
accident. Havia pres cocaïna. Amb la moto a tota ve-
locitat, va xocar amb un cotxe aparcat. Es va trencar 
diverses costelles i es va lesionar la columna. Va ro-
mandre enguixat quatre o cinc mesos. 

Vaig encarar la desgràcia com a bona fortuna: en 
Tonico deixaria les drogues! De fet, va suportar bé la 
convalescència i no va donar mostres de patir per l’abs-
tinència. 

El 1979, em vaig transferir de Vitória a São Paulo. 
Va ser en aquesta ocasió quan la família, després de 
curosos exàmens neurològics, es va adonar que, a part 
de les lesions a les costelles i la columna, n’hi havia 
una altra: en l’accident, es va donar un cop al costat 
esquerre del cap, afectant la part lògica del cervell. Va 
quedar irremeiablement impedit per estudiar i treballar.

La natura no es conforma amb pèrdues i danys... 
Per compensar la lesió, el seu costat dret del cervell 
es va hipertrofi ar. En Tonico es va tornar més intuïtiu, 
sensible, creatiu i, sobretot, afectuós. Les seves pintu-
res continuaven sorprenent. Entre les teles abstractes 
de forta harmonia estètica, cridaven l’atenció les que 
refl ectien el seu caos interior. Era obvi que experimen-
tava un intens patiment espiritual. 

Després de sortir del llit, el meu germà va continu-
ar “net” per un temps. Tot i això, la seva parla moltes 
vegades era mancada de lògica. Es quedava en mitja 
dotzena d’idees i expressions recurrents. Veure’s amb 
aquesta limitació el va fer tornar al xarop, que sempre 
va merèixer la seva preferència, fi ns i tot per manca de 
diners per adquirir altres drogues. El 1980, la família 
em va demanar que es quedés algun temps amb mi, per 
donar una mica de tranquil·litat als meus pares. 

Van ser els cinc anys més difícils de la meva vida. 
El meu germà es va convertir en el meu fi ll. Fill afec-
tuós i, alhora, rebel. La qual cosa em va incentivar a 
escriure una novel·la sobre drogues, El vencedor. 

El primer mes, va viure amb mi en el convent. Vaig 
tenir cura d’assegurar-li una bona assistència mèdica i 
terapèutica, i em vaig submergir a fons en la bibliogra-
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fi a corresponent. En Tonico estava determinat a abraçar 
l’abstinència. Va fer un esforç sobrehumà per empren-
dre l’escalada de l’Infern de Dante rumb al Purgatori 
i el Paradís. Va haver-hi matinades en les quals, per 
insistència seva, jo romania al seu costat, els dos do-
nant-nos les mans, mentre el seu cos exhalava una olor 
pudenta i de la seva boca en brollaven al·lucinacions. 

En Tonico es va convertir en la meva prioritat. 
Em vaig convèncer que només una càrrega excessiva 
d’amor el podria arrencar del forat. Malgrat que jo 
m’arruïnés, no escatimaria res per lliurar-lo del món de 
les tenebres. 

Les poques vegades que va demostrar molt desig 
de drogues, São Paulo li va impedir. No coneixia la 
ciutat, les farmàcies difi cultaven la venda de xarops, i 
ell no comptava amb amics que li facilitessin l’accés. 
L’abstinència compulsiva el feia patir encara més, fi ns a 
esclatar. Les explosions consistien en agredir-me física-
ment. Ventava coces i cops de puny, em tirava cadires 
i altres objectes. Al principi, deixava que em piqués. 
Només reaccionava per defensar-me. 

Els terapeutes em van ensenyar que les agressions 
signifi caven un reclam d’afecte, sumat a la ràbia que 
sentia per no merèixer de part meva una atenció con-
tínua i exclusiva, ja que no vaig abandonar tasques i 
compromisos. Vaig deixar de ser “víctima”. Vaig passar 
a reaccionar, i a imposar-li límits. Vaig aprendre a 
fer-me fort amb amor. I el procediment va funcionar. 
Davant de la meva reacció “d’igual a igual”, ell s’aco-
vardia. Em demanava mil perdons. Era com si, en els 
moments de crisi, fos habitat per una altra persona, 
un ésser agressiu, inescrupolós, sobre el qual no tenia 
cap control. Una possessió. En calmar-se, tornava a ser 
aquella persona afectuosa característica. 

En aquest període ja havia passat del convent a 
un apartament. Per recomanació terapèutica, no vaig 
anar a viure amb ell. Per acompanyar-lo, vaig cercar 
cuidadors. 

La tensió que s’apoderava de mi, veient en Tonico 
debatre’s amb els seus “dimonis” interiors, em feia 
notar més la seva absència. Estimar és fàcil quan es 
té, com a mínim, esperança de ser estimat. Però, sortir 
d’un mateix cap a l’altre sense cap retorn immediat és, 
com a mínim, penós.

Els meus amics i amigues van tenir un paper impor-
tant en el suport envers la meva persona i envers en 
Tonico. Vaig decidir, des del començament, no “ama-
gar” el meu germà. Moltes famílies que tenen casos 

semblants cometen el greu error de clandestinitzar-los. 
Arriben a l’extrem d’internar el dependent químic, no 
pas per imperatiu de crisis agudes, sinó per deslliu-
rar-se de la nosa... Així, li envien el missatge que no 
és estimat, és suportat, i el seu “desviament” mereix 
ser castigat amb exclusió i “presó”. 

Vaig prendre el rumb invers. Vaig integrar en Tonico 
en el meu cercle d’amistats. Es percebia, tan aviat com 
obria la boca, que la seva lògica sortia dels paràmetres 
normals, i el seu discurs girava entorn de dos o tres te-
mes. A algunes persones se’ls feia difícil enfrontar-s’hi. 
Li feien preguntes, interpel·lant-lo, cosa que l’irritava. 
La majoria, no obstant, “viatjava” amb ell, escoltava 
amb interès el que explicava i tornava a explicar. 

Els meus pares van venir a passar uns dies a São 
Paulo. Uns amics ens van convidar un cap de setmana a 
un lloc. A en Tonico no li agradaven les novetats. Volia 
quedar-se al seu racó. Fins al punt d’asseure’s invaria-
blement a la mateixa cadira de la sala d’estar. I s’empi-
pava si una visita se li avançava. S’havia de demanar a 
la visita que canviés de lloc. El seu món era un univers 
restringit de persones i coses identifi cables. Davant 
d’estranys, es mostrava fugisser.  

En aquell lloc, la inquietud se’n va apoderar. Com 
que les atencions es van centrar en els nostres pares, 
es va sentir preterit. De cop, em vaig adonar que no hi 
era. Em preocupava el fet que, quan es deprimia, anava 
als lavabos a cercar medicines. Qualsevol medicament. 
Se’ls prenia com si el seu efecte el pogués alleugerir. 
Vaig trobar-lo estirat en el revolt de l’estreta carretera 
asfaltada que passa davant de la casa. Per miracle, cap 
vehicle hi va circular aquella estona. Hauria sigut im-
possible evitar l’atropellament en un revolt tan tancat. 

Al dependent químic el fa patir confrontar-se amb 
el seu caos interior, abstenir-se dels “viatges” que li 
possibiliten la fuga de la realitat, enfrontar-se amb 
mirades de rebuig o por. Davant d’això, a vegades 
prefereix la mort. Vol traslladar-se a una altra realitat; 
aquesta d’aquí li sembla infernal, una mar agitada en 
la que no troba ni boia ni port. 

El 1985, lliure de les drogues, en Tonico va tornar a 
Belo Horizonte. Envoltat d’estima familiar i cures tera-
pèutiques, va viure en pau, amb escassos moments de 
turbulència. Vint-i-quatre anys després, a l’alba de l’11 
de juny de 2009, festa de Corpus Christi, en Tonico va 
traspassar, després d’una crisi d’apnea. Tenia 48 anys.

Ell, com ningú, em va ensenyar què és estimar. 


