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DES DEL MEU ÉSSER DE DONA NEGRE

Sóc una dona negra camperola i religiosa, de la 
República Dominicana. Vaig arribar a Colòmbia fa 
29 anys. Per mi va ser una sorpresa estar en una 
ciutat com Bogotà amb una presència tan baixa de 
població afro, relegada generalment als barris més 
pobres i marginals. Anys després la violenta escalada 
dels paramilitars va provocar el desplaçament de 
milions de persones cap a l’interior del país, des de 
zones com l’Urabá. Els paramilitars actuaven com 
una força irregular de l’Estat, patrocinats per grans 
grups econòmics, com Chiquita Brands (reconegut 
pel Departament de Justícia dels EUA), que es 
benefi ciava de la guerra en apoderar-se de grans 
regions, entre elles les pertanyents històricament 
a les Comunitats Tradicionals Negres. Gran part 
d’aquest desplaçats va aconseguir “ubicar-se” a 
les perifèries de les grans ciutats sobrevivint en 
condicions precàries, amb la recerca diària de feines 
informals. 

Com si no n’hi hagués prou amb el desplaçament 
patit i l’assassinat de familiars, molts dels seus líders 
populars van ser acusats de fomentar la violència 
i enviats a la presó. Aleshores ja s’emprava la 
modalitat de “falsos positius”, acusant dirigents de la 
Unió Patriòtica i civils comuns de ser els responsables 
de les matances rurals. Les dones afro, les esposes 
i fi lls d’aquests acusats, van arribar a barris com 
Palermo Sud, proper a la presó La Picota. 

Fou en aquest context on vaig desenvolupar la 
meva tasca missionera, acompanyant principalment 
les esposes dels presos. Vam intentar recuperar la 
memòria històrica i col·lectiva des del ser negres, 
per fi ançar l’esperit de resistència i superar les 
adversitats i la discriminació. La majoria d’aquestes 
dones afro eren pobres, violentades, desplaçades, 
sense accés a l’educació ni els serveis bàsics, 
desocupades i marginades. Aquest procés va ajudar a 
identifi car orígens i somnis comuns. La fe del Poble 
Negre ens va ajudar a rebel·lar-nos davant l’opressió 

per reivindicar els nostres drets legítims. 
Cap al 2000 van enviar-me a Mosquera Nariño, 

a la costa pacífi ca, on vaig iniciar una altra tasca 
amb dones afro. Moltes estaven fustigades per la 
violència, i amb les necessitats bàsiques sense 
satisfer. L’Estat es reduïa a la presència militar, 
sense assumir ni solucionar els problemes reals de la 
comunitat. Com a religiosa em va tocar acompanyar 
dones afectades per la presència paramilitar que, 
per exemple, els negava la possibilitat de recollir 
i enterrar els morts; moltes vegades vam haver de 
recollir cadàvers surant en el mar o el riu, amb 
cartells de “prohibit recollir-lo”. 

Vam començar un procés de refl exió sobre aquesta 
realitat inhumana i violenta a la llum de la paraula 
de Déu, des d’una lectura popular i compromesa del 
missatge cristià. Així va sorgir el grup “Dones per la 
dignitat de Mosquera-Nariño”, que refl exionava sobre 
l’experiència de llibertat i opressió, els drets de les 
dones a la vida, a la terra, i com reivindicar els seus 
legítims drets com a ciutadanes. 

Vam dur a terme una tasca ètnico-territorial 
contra el masclisme, exigint que escoltessin les 
propostes de les dones pel que fa a la participació 
a la vida ciutadana, l’etnoeducació i el maneig dels 
recursos naturals i de l’Estat. 

Uns anys més tard em van assignar a 
Buenaventura, el port més important de Colòmbia, 
marcat per les contradiccions entre la zona portuària 
i la pobresa de la resta de la ciutat, on el 82% de 
la població afro està desocupada. El 2007, amb una 
violència sistemàtica basada en tortures, massacres, 
desplaçaments i desaparicions contra les famílies, 
els paramilitars van provocar a Buenaventura la 
destrucció del teixit social. Va ser una estratègia 
mestre per posicionar-se en el territori i dominar la 
ciutat. Per la comunitat negra la família extensa és 
un dels pilars de la seva resistència. 

El 2011 vam començar un procés amb les mares 

ZOLIA CUETO VILLAMÁN
Bogotà, Colòmbia



231

de les/els desapareguts. El grup s’anomena: “Dones 
entreteixint veus per les i els desapareguts de 
Buenaventura”. Es va caracteritzar pel seu coratge i 
valentia, ja que el sol fet de reclamar a les autoritats 
pel destí dels desapareguts era arriscar-se a tortura 
o mort. Una de les seves iniciatives van ser les 
plantades els dijous davant el centre administratiu. 
Vam il·luminar-nos amb la Paraula de Déu, sobretot 
amb el text de 2Sam 21, 1-14. Rispà ens va motivar 
i ens va animar per reclamar els nostres drets com a 
mares. Ens tensava l’ànima per continuar dempeus, 
amb pluja o sol: érem allà amb fotos dels seus éssers 
estimats desapareguts. 

Són veus de dones que clamen davant un govern 
sord i cec al que no li importa el patiment dels seus 
conciutadans. A les cares d’aquestes dones grans, 
amb el pes d’una història dura de lluites i patiments, 
es nota que no estan derrotades. Les seves paraules 
són d’ànim, per continuar reclamant fins que les 
autoritats donin resposta. Reclamen justícia sense 
veritat, sense reparació dels danys comesos i sense 
assegurar que no es tornaran a repetir aquests fets. 
En les seves oracions i diàlegs demanen per altres 
dones que pateixen en silenci per por a venir a la 
plaça pública a cridar pels seus fills/es desapareguts. 

Les dones negres, a Colòmbia i altres parts del 
món, ens sabem posseïdores d’un llegat ancestral de 
segles de lluita. L’amor per la nostra causa ens ajuda 
a enfrontar les diverses formes de discriminació, 
marcades per un racisme i sexisme estructurat. 
Denunciem la marginalitat, que respon a un sistema 
econòmic excloent que no va acabar amb l’abolició 
legal de l’esclavitud i que continua generant 
inequitat i mort. Diuen els bisbes en el document 
de Santo Domingo: “Tant a la família com a les 
comunitats eclesials i les organitzacions, les dones 
són les que més comuniquen, sostenen i promouen 
la vida, la fe i els valors... Aquest reconeixement 
xoca escandalosament amb la freqüent realitat de 
la seva marginació, dels perills als que es sotmet la 
seva dignitat, i de la violència que pateixen moltes 
vegades. A aquella que dóna i que defensa la vida, 
se li nega una vida digna. L’Església es sent cridada 
a estar al costat de la vida i defensar-la en la dona” 
(106). 

En la vida religiosa les dones afro també hem 
anat reivindicant el nostre dret a l’equitat. Recordo 

que en el meu procés de formació una religiosa de la 
comunitat em va dir que jo “era bona, tenia qualitats 
per ser una religiosa... però que l’únic problema que 
tenia era ser negra”. Em va tocar la fibra més íntima 
i sagrada de la persona: la meva identitat, les meves 
arrels. Vaig entrar en un procés de confusió que amb 
el pas del temps em va fer plantar cara davant les 
accions discriminatòries, especialment en defensa de 
les dones afrodescendents que acompanyo en la meva 
tasca pastoral. 

Les dones negres portem uns quants segles 
construint pau. La nostra paraula i acció es 
caracteritzen per generar vida malgrat la violència 
rebuda. Per tal que es continuïn gestant canvis a 
l’interior de les societats, cal per part nostra assumir 
com a nostres els següents reptes: 
- continuar formant-nos, per disminuir les bretxes 

que ens separen d’altres dones no negres.
- fiançar els processos identitaris, conèixer la nostra 

història, saber d’on venim. 
- continuar sostenint els vincles familiars, conservant 

la saviesa ancestral i essent el pilar que manté el 
patrimoni identitari i cultural. 

- per naturalesa som defensores dels Drets Humans i 
la vida. Les nostres aportacions a la defensa de la 
vida continuen essent avui una necessitat. 

- formar-nos per a la participació política i arribar als 
escenaris en els que es prenen les decisions, on els 
homes han acaparat la paraula. 

- valorar i recuperar el nostre ésser de dones negres, 
enfortir la nostra autoestima, i que el nostre cos 
sigui un espai de memòria i història recreada. 

Per acabar, vull fer un reconeixement a totes 
aquelles dones negres que a Amèrica i el Carib han 
aportat amb les seves vides i les seves lluites per 
tal que avui continuem construint història i forjant 
ambients propicis en els que les dones negres pobres, 
marginades i excloses, tinguin amb la resta de dones, 
l’oportunitat d’aportar les seves vivències i canviar 
les pràctiques de racisme i indiferència que vivim en 
els nostres països. Per aconseguir tot això cal trencar 
amb els prejudicis i visions excloents perquè... no 
som aquí només per servir el cafè, arreglar els llits 
i fer les tasques de casa. Som capaces de prendre 
decisions, de fer política, de donar suggeriments 
sense límit (Natalie, Organització Afro Caribenya). q


