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Toda expressão artística, seja qual for a sua 
manifestação concreta – dança, cinema, artes plás-
ticas, teatro, poesia –, é sempre um gesto criador, 
nascido do espírito que em nós habita. E todo gesto 
criador é, em si mesmo, libertador. A arte encanta, 
e ao encantar transforma a vida. Palavra dita com 
amor, isso é a poesia, afirma Rubem Alves. 

Para que exista a liberdade, antes deve ser so-
nhada. Os poetas são os sonhadores dos povos, são 
eles, junto com os místicos e os profetas, os que, 
ao desamarrar a imaginação, possibilitam o futuro. 
É por isso que místicos, loucos, pajés e poetas ame-
drontam e fazem tremer o sistema estabelecido, seja 
ele qual for. Poetas são perigosos.

Para sonhar a liberdade, primeiro é preciso 
desejá-la. É da paixão que nasce o desejo. Viver 
apaixonadamente a vida, esse é o desafio. Ter uma 
causa pela qual viver e morrer, esse é o único cami-
nho para viver e morrer com dignidade.

Os artistas têm antenas capazes de captar os 
sinais invisíveis dos desejos coletivos. Há na alma 
do artista uma sensibilidade inexplicável, mas real, 
que faz dele porta-voz do povo. El falso poeta habla 
de sí mismo, casi siempre em nombre de los otros. El 
verdadero poeta habla con los otros al hablar consigo 
mismo, diz Octavio Paz.

Antes que os sociólogos, os analistas políticos, 
os economistas ou qualquer outro profissional per-
cebam os sinais que oprimem um povo, os poetas os 
adivinham e expõem em suas obras. Aí está Canto 
Geral, de Pablo Neruda, anunciando o que depois os 
sociólogos viriam a chamar “Teoria da Dependência 

na América Latina”. Aí está Castro Alves e seu Navio 
Negreiro, denunciando uma sociedade escravocrata, 
antes que Gilberto Freire explicasse como ela funcio-
nava em Casa Grande e Senzala. Aí está Rabindrana-
th Tagore, poeta maior da Índia, inspirador de outro 
grande poeta, criador de grandes gestos poéticos 
e políticos, Gandhi. Ambos, almas gêmeas de uma 
mesma nação, cada um do seu jeito, empreenderam 
a longa marcha rumo à liberdade. Escreveu Tagore:

- Prisioneiro, diz-me, quem foi que fez esta inque-
brável corrente que te prende? 

- Fui eu, disse o prisioneiro, quem forjou com 
cuidado esta corrente.

Toda arte verdadeira é subversiva. “Faz escuro 
mas eu canto”, escreveu Thiago de Mello e escreve 
também na Canção do amor armado:

Não quero fazer um poema.
Quero é acender uma estrela
para entreter a esperança
de Joel, um companheiro
que está preso.
Poema que anuncia a liberdade em tempos som-

brios, de ditadura e morte.
Canto maior da literatura brasileira, Poema Sujo, 

de Ferreira Gullar, é uma enxurrada incontrolável 
para exorcizar o exílio e anunciar o novo dia. 

A palavra proclamada, o traço plasmado, a mú-
sica escutada e o corpo em movimento rítmico têm 
um poder catártico, libertador.

Ouça a nona sinfonia de Beethoven, contemple 
o Guernica de Picasso, leia a Ilíada, de Homero, ou 

Liberdade, liberdade,
abre as asas sobre nós
e que a voz da igualdade
seja sempre nossa voz.

(Samba-enredo da Escola de Samba Imperatriz Leopoldinense – 
1989, Rio de Janeiro. Compositores: Niltinho Tristeza, Preto Jóia, 
Vicentinho e Jurandir)
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o Canto a mim mesmo, de Whitman, assista a Deus 
e o Diabo na terra do Sol , de Glauber Rocha, e você 
experimentará a beleza inexplicável, fonte da liber-
dade interior. É certo o que diz são Paulo na carta 
aos Gálatas: A verdade nos torna livres. A arte nos 
faz encontrar nossa própria verdade. E para os que 
temos fé no Deus da Vida, Deus é a suprema verda-
de. Foi Santo Agostinho quem cantou: Tarde te amei, 
Beleza sempre antiga e sempre nova, tarde Te amei. 
Poesia, beleza e liberdade, palavras diferentes para 
expressar a mesma verdade: o Deus Maior, o Deus de 
todos os povos. Deus é liberdade.

Todo sistema educativo deveria ter como obje-
tivo primeiro desenvolver ao máximo a criatividade 
que há no mais profundo de cada ser humano. 

Educar é libertar. Paulo Freire continua impres-
cindível. Dizer-se, pronunciar a própria palavra, isto 
é um ato subversivo e libertador. Toda educação 
verdadeira deve educar para a liberdade. Isso gera a 
consciência crítica. Daí o medo dos ditadores, e de 
todo sistema totalitário, aos artistas e poetas. Tam-
bém os místicos são artistas e por isso perigosos em 
qualquer religião que se institucionaliza. Não é por 
acaso que o destino dos profetas, dos místicos, dos 
adivinhos e dos poetas, com frequência, foi um des-
tino trágico: a cruz, a fogueira, o exílio ou a prisão.

Neste tempo de trevas e tristeza, ditadura do 
mercado, é preciso resgatar a dimensão da poesia, 
a subjetividade subversiva, saber se opor à aliena-
ção coletiva que o sistema impõe, ovelhas fora do 
rebanho, ouvir a própria alma, fazer o caminho mais 
difícil: “não saias fora de ti, entre no mais profun-
do de ti, é na interioridade que existe a verdade”, 
disse Santo Agostinho - e a verdade nos torna livres 
e libertadores. Só pessoas livres podem libertar. A 
poesia é sempre uma abertura para o infinito. E é 
por isso que liberta. Assim cantou o poeta Agustin 
Garcia Calvo: 

Libre te quiero
como arroyo que brinca 
de peña en peña,
pero no mía.
E também escreveu, contra toda tirania, León 

Felipe: 

Ahora...
cuando el soldado se afianza bien el casco en la cabeza,
cuando el arzobispo se endereza la mitra,
cuando el retórico saca de nuevo el cartabón para 

medir su madrigal;
ahora...
cuando el político y el sociólogo, el filósofo y el ar-

tista
viran hacia la derecha porque parece que va a ganar 

el tirano,
muchos pensarán que acuñar este poema en español 

es un mal negocio,
una hazaña sin gloria, un gesto inoportuno y peligroso.
No sé si será peligroso, pero no es inoportuno. 

A luta pela liberdade pode ser perigosa, mas 
nunca inoportuna.

O poeta brasileiro Paulo Leminski anunciava: a 
poesia é a liberdade da minha linguagem. Ezra Pound 
afirmava que a poesia, por causa de seu intenso 
jogo de sonoridade e imaginação, deveria ser classi-
ficada no campo das artes plásticas. 

A poesia, enquanto linguagem, busca o máximo 
da liberdade criativa. Esta liberdade – definidora da 
própria arte poética – acaba se transformando na 
metáfora da liberdade humana, que também se re-
aliza dentro dos limites do aqui e agora, com o seu 
constante processo de atualização dos direitos de 
cidadania.

Octavio Paz escreveu: Desde mi adolescencia he 
escrito poemas y no he cesado de escribirlos. Quise 
ser poeta y nada más. En mis libros de prosa me pro-
puse servir a la poesía, justificarla y defenderla, expli-
carla ante los otros y ante mí mismo. Pronto descubrí 
que la defensa de la poesía, menospreciada en nues-
tro siglo, era inseparable de la defensa de la libertad. 
De ahí mi interés apasionado por los asuntos políti-
cos y sociales que han agitado nuestro tiempo. 

Foi Glauber Rocha quem disse: a arte e a política 
são coisas absolutas, é preciso escolher e definir-se... 
Eu digo: faça da arte um gesto político, faça da 
política um poema verdadeiro... Só assim construi
remos esse “outro mundo possível” que os povos 
indígenas chamaram Sumak Kawsay, que a Bíblia 
sonha como um paraíso interminável e para todos, e 
que Jesus de Nazaré, poeta maior, proclamou como 
o Reino de Deus, o reinado da liberdade e do amor. q


