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Cuento y canto de amor y de libertad
Jorge Alvarado
UCA, Managua, Nicaragua

1. Preludio trinitario
En el principio era el Verbo, una palabra de puro 

dinamismo y alegría, el verbo Amar. 
El infinito quehacer del verbo Amar es hacer el 

Amor, qué maravilla, sin prisa pero sin pausa.
Pero el Amor, como se sabe, es cosa de tres.
Entre ellas tres, divinas personas, el Amor es darse 

y recibirse del todo en cada instante.
Amor sin más, puro dar de sí, sólo porque sí, puro 

amor libre.
Amor libre y liberador. Más que divino, divinísimo 

(sabrosísimo, sí), creador de libertad.
Amor libre que conmueve y promueve libertinos, 

libertarios y libertadores sin cuento.
Amor libre que promueve y conmueve el amor de 

las y los amantes, en todas las galaxias.
L’Amore che move il sole e l’altre stelle. 

2. Un cuento de amor y libertad
Había una vez un hombre que decía que «Dios es 

el título de un magno problema». También nosotros 
podemos decir que Libertad es el nombre de un mag-
no problema (quizás el mismo) que consiste en que 
la palabra «libertad» es el comodín que hemos creado 
para olvidar que cada persona humana carga en su 
propio cuerpo el peso insoportable de la historia del 
universo y de la mal llamada «historia universal». Pero 
no sigamos esta vez los malos pasos de aquel esfor-
zado Jorge Guillermo Federico Hegel (1770-1831) que 
osó conceptuar la libertad como totalidad y finalidad 
de todos los hechos y desechos de la «historia univer-
sal», así: «La historia universal es el progreso en la 
conciencia de la libertad –un progreso que debemos 
conocer en su necesidad–». Y que también osó afir-
mar: «El Estado es la realidad de la libertad concreta». 
Sigamos mejor el camino abierto por el no menos 
esforzado José Francisco Xavier Zubiri (1898-1983), 
quien osó conceptuar el fenómeno de ser libre, así: 
«La experiencia radical de Dios es la experiencia de 
ser libre en la realidad. Ser libre es la manera finita, 
concreta, de ser Dios». 

¿Cómo dice que dijo? ¿«Ser Dios»? Pues sí. Que de 

«ser Dios» se trata cuando nos tomamos en serio este 
hermoso cuento de la libertad. Ahora bien, ¿en qué 
consiste «ser Dios»? Tal pregunta no se responde con 
metafísica sino en la práctica, haciendo la prueba de 
lo que llamamos (y suele ser distinto a lo que llama-
mos) «Dios». Porque podría resultar que, para hacer 
la prueba de Dios, para probar a Dios, para hacer la 
experiencia de Dios, haya que hacer la prueba de la 
libertad, hacer la prueba de la justicia y hacer la prue-
ba del amor. Dicho de otra forma: que para ser y hacer 
a Dios, haya que ser y hacer la libertad, ser y hacer 
la justicia, ser y hacer el amor. Tal como dice «Dom 
Pedro Libertad Casaldáliga» en su poema «Equívocos»: 

Donde tú dices ley, 
yo digo Dios.
Donde tú dices paz, justicia, amor, 
yo digo Dios.
Donde tú dices Dios, 
yo digo libertad, justicia, amor.
Esa misma pregunta, «¿qué cosa es Dios?», se la 

hizo san Juan de la Cruz, siendo Prior del Convento de 
Los Mártires, en Granada, a un hermano lego llamado 
Francisco, quien osó responderle: «Dios es lo que él se 
quiere». Siguiendo la osadía del Hermano Francisco, 
tan encomiada entonces por su Prior, atrevámonos 
nosotros a decir que Dios es Lo-que-a-Él-le-da-la-
gana-de-ser: amor y libertad, puro amor libre. «Dios» 
es Quien a nosotros nos da las ganas de ser y hacer el 
amor libre: «Para ser libres nos liberó el Mesías» (Gál 
5,1).

Ahora bien, si la verdadera libertad es hacer el 
amor libre, cuando la libertad sea un deber no es aún 
verdadera libertad. Cuando la libertad sea una conde-
na (Sartre dixit), cuando sólo sea un destino, no es 
aún verdadera libertad. Cuando sea sólo rebeldía, no 
es aún verdadera libertad. Cuando sea sólo satisfac-
ción de necesidades o intereses, no es aún verdadera 
libertad. Cuando no sea libre incluso de sí misma, no 
es aún verdadera libertad. Cuando sea sólo pasajera, 
cuando no sea libertad definitiva de la muerte, no es 
aún verdadera libertad.

Cuando por ella haya que morir heroicamente o 
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matar chivos expiatorios, no es aún verdadera liber-
tad. Porque la verdadera libertad prescinde de los ser-
vicios de cualquier Monsieur Guillotin, Sagrada Inqui-
sición, Proyecto Manhattan, Ley Patriota (Patriot Act) 
o Complejo Industrial-Militar (drones y bombas «inte-
ligentes» incluidos). Porque en vez de la magnífica y 
terrorífica consigna «Libertad-Igualdad-Fraternidad», 
en el estandarte de la verdadera libertad está escrito: 
«Amor-Unidiversidad-Servicio».

Si la verdadera libertad es hacer el amor libre, 
cuando la libertad no sea actuar como Dios manda 
(creando más libertad) no es aún verdadera liber-
tad. Porque la verdadera libertad es un proceso de 
liberación universal ad infinitum (revolución perma-
nente), infinitamente abierto (nunca establecido), 
infinitamente alegre (nunca iracundo) e infinitamente 
expansivo (nunca explosivo), y el único y verdadero 
imperativo categórico es éste: «Actúa como Dios, 
realizando tu libertad en la creación de más libertad». 
O mejor dicho, como dijo san Agustín: «Ama y haz lo 
que quieras».

3. Dos cantos de amor y libertad
Desde el primer día de 1959 hasta hoy, un buen 

indicador para medir la calidad del compromiso con el 
proceso de liberación universal es la solidaridad y el 
respeto a la revolución cubana. Solidaridad y respeto 
que resplandecen en el pequeño poemario Canción de 
Gesta (1976), de Pablo Neruda, uno de cuyos poemas 
se titula justamente así: 

La libertad
Tesoros del Caribe, espuma insigne / sobre ilustres 

azules derramada, / costas fragantes que de plata y 
oro / parecen, por la arena elaboradas, / archipiélago 
intenso de los sueños, / comarcas de susurro y llama-
rada, / castillos de palmeras navegantes, / montañas 
como piñas perfumadas, / islas sonoras que al baile 
del viento / llegasteis como novias invitadas, razas 
color de noche y de madera, / ojos como las noches 
estrelladas, / estatuas que danzaron en los bosques / 
como las olas por el mar amadas, / caderas de azafrán 
que sostuvieron / el ritmo del amor en la enramada, 
/ senos oscuros como el humo agreste / con olor a 
jazmín en las cabañas, / cabelleras urdidas por la 
sombra, / sonrisas que la luna edificara, / cocoteros 
al viento concedidos, / gente sonora como las gui-

tarras, / pobreza de las islas y la costa, / hombres 
sin tierra, niños sin cuchara, / muchachas musicales 
dirigidas / por un tambor profundo desde el África, / 
héroes oscuros de los cafetales, / trabajadores duros 
de la caña, / hijos del agua, padres del azúcar, / at-
letas del petróleo y las bananas, / oh Caribe de dones 
deslumbrantes, / oh tierra y mar, de sangre salpica-
das, / oh Antillas destinadas para el cielo, / por el 
diablo y el hombre maltratadas: / ahora llegó la hora 
de las horas: / la hora de la aurora desplegada / y el 
que pretenda aniquilar la luz / caerá con la vida cer-
cenada: / y cuando digo que llegó la hora / pienso en 
la libertad reconquistada: / pienso que en Cuba crece 
una semilla / mil veces mil amada y esperada: / la 
semilla de nuestra dignidad, / por tanto tiempo herida 
y pisoteada, / cae en el surco, y suben las banderas / 
de la revolución americana.

Himno de la República Bolivariana de Venezuela
En este himno, con letra de Vicente Salias y mú-

sica de Juan José Landaeta (¿o Lino Gallardo?), com-
puesto hacia 1810 a partir de una canción de cuna, se 
oye la voz del «señor» (patrón, propietario, dómine) 
que pide que caigan las cadenas del imperio colonial; 
y se oye la voz del «pobre» (oprimido, siervo, esclavo) 
que pide Libertad. Pero sólo cuando sus voces cantan 
unísonas y sus voluntades se aúnan en un mismo mo-
vimiento, sólo entonces comienza a temblar y a huir 
despavorido el vil egoísmo que alguna vez triunfó. Se 
trae a cuenta este canto aquí porque esa «fuerza que 
es la unión» brilla hoy por su ausencia en Venezuela 
y porque la solidaridad y el respeto a la revolución 
bolivariana son también indicadores verificables de 
inteligencia (entendimiento-en-coexistencia) política 
y de amor a la libertad:

Gloria al bravo pueblo / que el yugo lanzó, / la ley 
respetando / la virtud y honor. / ¡Abajo cadenas!, / 
gritaba el señor, / y el pobre en su choza / Libertad 
pidió. / A este santo nombre / tembló de pavor / el 
vil egoísmo / que otra vez triunfó. / Gritemos con 
brío: / ¡muera la opresión! / Compatriotas fieles, / la 
fuerza es la unión. / Y, desde el Empíreo, / el Supre-
mo Autor / un sublime aliento / al pueblo infundió. 
/ Unida con lazos / que el cielo formó, / la América 
toda / existe en nación. / Y si el despotismo / levanta 
la voz, / seguid el ejemplo / que Caracas dio. q


