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TESTEMUNHO

Em 17 de setembro de 2004, fui ao cemitério
San Vicente, na cidade de Cérdoba. Comigo, Joana
e Daniel. Com uma voz embargada, leu a passagem
do profeta Ezequiel, que relata a singular visdo dos
0ss0s secos. Nos estavamos sobre o lugar onde ha-
via sido identificada, em meados de 80, a primeira
fossa comum. Logo chegamos a outras duas, abertas
por aqueles dias. E numa delas, para que nao fosse
descoberta, as autoridades militares construiram o
crematorio dessa necrépole em 1978. Especialistas da
Equipe Argentina de Antropologia Forense estimam
que haja restos de mais de duzentas pessoas. Muitos
esqueletos estdo completos, varios com restos de rou-
pas. Todos foram jogados ali em diferentes meses do
ano de 1976. Poucos foram identificados. Eu tive uma
sensacgdo indescritivel de proximidade afetuosa com
aqueles seres sem nomes. Imaginei seus rostos, seus
sonhos, seus amores, suas lutas, seus sofrimentos, sua
dor e estupor antes da morte. Como expressa Pe. Quito
Mariani em sua autobiografia, «Eu pedi perdao por
ndo ter morrido com eles».

Em agosto de 1976, fui sequestrado com outros
estudantes de teologia, entre nds se encontrava
Daniel. A ordem era assassinar-nos. Jodo nos sal-
vou, alertando os amigos e escapando do cerco que
se formava sobre a Argentina. A partir do exterior,
realizaram-se varias negociacOes para garantir nos-
sas vidas. Apesar de que o caso aparecer em varios
livros, nunca havia sido denunciado formalmente. Os
trés nos encontramos para fazé-lo, junto com outras
testemunhas. Voltamos a nos ver ap6s vinte e oito
anos, numa semana intensa de lembrancas, abracos de
amigos, testemunhos judiciais, pecas de um complexo
quebra-cabecas, que ainda hoje devemos ir comple-
tando. Encerramos um capitulo naquele cemitério
solitario, uma forma de pactuar com aqueles que ndo
sobreviveram.

No ano 2009, retornei a Cérdoba com minha filha.
Entrei com ela em dois dos centros clandestinos de
detencdo, que hoje sdo espagos para a memdria. Como
boa parte do tempo de sequestro estive ali com os
olhos vendados, tentei reconstruir os fragmentos de

imagens que conservo. No antigo D-2, observei com
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detalhe o pequeno corredor, denominado transvia,
onde compartilhei varios dias com outros seques-
trados. No campo de concentragdo La Perla, voltei a
experimentar o siléncio singular e os ecos do patio
de entrada (os lugares se recarregam com a soma de
experiéncias humanas extremas - tive uma sensa¢ao
assustadora durante a visita que realizei ao campo
de Biichenwald em 1994, a mesma calma sinistra da
paisagem, a mesma quietude tenebrosa). Em La Perla
havia sido interrogado por uma equipe de militares
que se especializara em igreja catélica. Faziam-no a
partir de uma teologia intransponivel, que suspeitava
de tudo e de todos, arrogando-se a posse da verdade e
do poder divino sobre vidas e mortes.

A maior parte do tempo de detencdo, a passei no
regime de confinamento solitario e incomunicavel, no
pavilhao de presos politicos de outro carcere. Privado
absolutamente de todo contato e da possibilidade de
possuir qualquer objeto, meus tesouros se reduziam
a quatro: um pequeno copo plastico, que me permi-
tiam encher duas vezes ao dia com agua para beber;
uma lata enferrujada, que utilizava como privada; um
prego, que ocultava convenientemente na parede; e
um rosario rlstico, que havia confeccionado com um
pedaco de madeira. Servia-me para rezar e caminhar
de um canto a outro da cela, durante horas intermina-
veis, a fim de esgotar-me, poder esquentar-me do frio
e conciliar o sono, fugindo da ansiedade das noites,
aquelas em que realizavam a maior parte das requisi-
coes e transferéncias.

Nao tive militancia partidaria. Meu delito consis-
tia no compromisso sociopastoral com populagdes de
bairros periféricos, de acordo com as propostas do
Evangelho e as orienta¢des do Vaticano II e Medellin.
Um de meus interrogadores foi explicito: eu nao devia
aproximar-me dos setores empobrecidos, ja que esse
tipo de acompanhamento os apoderava e, em conse-
quéncia, os tornava perigosos.

Argentina foi o Gnico pais submetido a doutrina
da Seguranca Nacional que contou com o enérgico
aval de um poderoso setor do clero e da hierarquia
catoélica, ocupado em fornecer argumentos filosofi-
co-teoldgicos para justificar o projeto de repressao,



genocidio, roubo de criancas e tortura. Esse trabalho
comecou na realidade no pds-guerra, com a assessoria
técnica da missao militar francesa e o respaldo ideo-
l6gico de entidades como Cité Catholigue, com expe-
riéncia na submissdo dos povos argelino e indochino.
Numerosos autores se ocuparam de desvendar este
tema assustador, destacando-se a ampla e documenta-
da investigacdo de Horacio Verbitsky e os trabalhos do
sociologo jesuita Gustavo Morello.

Trata-se de capitulos horrorosos da histéria nacio-
nal, onde se tentou contornar pela incapacidade ou
franca cumplicidade de diferentes governos democrati-
cos posteriores a essa etapa ditatorial inaugurada em
1976. Ha poucos anos é que se tem reaberto causas
e processos judiciais, pelo que muitos torturadores ja
morreram na mais absoluta impunidade e em liberda-
de. Apenas um capeldo militar foi condenado a prisao.

Logo apbs a prisdo, sofri o exilio. Depois de um
par de anos, tomei a decisdo de retornar, por dever
ético com a imensa por¢ao do povo argentino massa-
crado, que ndo contava com o respaldo confortador de
uma congregacao religiosa. Redigi e assinei uma carta
com copias para amigos, uma espécie de testamento/
despedida, na qual apontava que qualquer incidente
que me ocorresse seria de responsabilidade direta
da junta militar e seu aparato de repressao, os quais
deveriam de tornar pablico.

Planejei um regresso demorado com escalas no
México, Panamé e Brasil. De um lado, sentia o im-
perativo de reencontrar-me em profundidade com a
América Latina, sua gente, seus aromas, suas cores,
suas culturas. Por outro lado, um simples calculo de
probabilidades indicava que poderia ser minha dltima
viagem. Completei o triénio de estudos teolégicos que
me faltavam até a ordenagdo como sacerdote. Apesar
da hospitalidade dos irmaos da congregacao, abriguei
por muito tempo a sensacdo de ser parte de duas
experiéncias, com as quais nao desejava falar: a das
opcoes de vida e trabalho pastoral e a de sequestro e
prisdo. Sentia um incomodo manifesto quando tentava
explicar ou descrever alguma coisa de tudo aquilo,
ou pedia mais ou menos cordialmente para mudar de
assunto. Em consequéncia, me autocensurei durante
anos. A isso se somou o sentimento de culpa por estar
vivo, quando milhares ndo haviam conseguido escapar.

0 que é conhecido como «Caso da Comunidade de
la Salete» no ambito religioso («Caso Weeks» e «Caso

Fraile» para as forcas repressivas), constitui, a meu
juizo, uma refutacdo fatica de dois argumentos que
continuam sendo rechagados por alguns setores mes-
mo apds trinta e cinco anos.

Em primeiro lugar, desmente absolutamente que
0 golpe de marco de 1976 havia sido realizado com o
fim de combater as organizacoes armadas de esquer-
da. Pelo contrario, revela que a repressao sistematica
e ampla foi planejada e dirigida para quebrar possiveis
circulos criticos, ainda nos setores sociais ideolo-
gicamente distantes, com o objetivo de impor um
projeto que desejava a desmobilizacdo e a intimidacao
generalizada, como condicdo para garantir o saque da
economia nacional. Nosso grupo estava condenado
a morrer antes de qualquer investigacdo; se tratava
simplesmente de uma punicdo exemplar selecionado,
contra um setor de religiosos na regido de Cordoba,

e apenas a soma de circunstancias fortuitas reverteu
nosso destino.

Em segundo lugar, contradiz e a0 mesmo tempo
desmascara a falsa estratégia difundida, alimentada
e sustentada por um setor importante do episcopado
catélico, que insistia na importancia de nao se difun-
dir nem reclamar publicamente os casos de sequestro,
torturas ou desaparecimentos. Quando as dentncias
eram realizadas no exterior do pais, eram acusadas
de antipatriotismo. A gravidade do assunto é que nos
anos de chumbo a Conferéncia Episcopal Argentina
era, com muita probabilidade, a Gnica instancia que
poderia ter posto um freio a repressdo. Nao apenas
nao o fez, como também desmotivou, de muitas ma-
neiras, os que o tentaram fazer. Como ja expressei,
inclusive algumas de suas figuras mais poderosas e
influentes no dmbito militar aprovaram o genocidio
com fundamentos filosoficos e teoldgicos.

Durante ao menos quinze anos, ndo se passou um
dia sem que eu recordasse os feitos do sequestro e
da detencao. Sofri ameacas ocultas e obstaculos em
tramites legais relacionados com meus documentos
de identidade. Além disso, foram desenvolvidos al-
guns habitos e manias pessoais, relacionadas com
determinadas situacdes, sons, lugares. Ter «passado
pelo fogo», como a literatura paulina sugestivamente
similar, abriu para mim a oportunidade de conhecer
certas dimensdes sombrias de nossa realidade latino-
americana, mas também para enraizar minha vontade

de sequir «lancando a sorte com os pobres da terra». [
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