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Como quem passa pelo fogo
Testemunho

Em 17 de setembro de 2004, fui ao cemitério 
San Vicente, na cidade de Córdoba. Comigo, Joana 
e Daniel. Com uma voz embargada, leu a passagem 
do profeta Ezequiel, que relata a singular visão dos 
ossos secos. Nós estávamos sobre o lugar onde ha-
via sido identificada, em meados de 80, a primeira 
fossa comum. Logo chegamos a outras duas, abertas 
por aqueles dias. E numa delas, para que não fosse 
descoberta, as autoridades militares construíram o 
crematório dessa necrópole em 1978. Especialistas da 
Equipe Argentina de Antropologia Forense estimam 
que haja restos de mais de duzentas pessoas. Muitos 
esqueletos estão completos, vários com restos de rou-
pas. Todos foram jogados ali em diferentes meses do 
ano de 1976. Poucos foram identificados. Eu tive uma 
sensação indescritível de proximidade afetuosa com 
aqueles seres sem nomes. Imaginei seus rostos, seus 
sonhos, seus amores, suas lutas, seus sofrimentos, sua 
dor e estupor antes da morte. Como expressa Pe. Quito 
Mariani em sua autobiografia, «Eu pedi perdão por 
não ter morrido com eles».

Em agosto de 1976, fui sequestrado com outros 
estudantes de teologia, entre nós se encontrava 
Daniel. A ordem era assassinar-nos. João nos sal-
vou, alertando os amigos e escapando do cerco que 
se formava sobre a Argentina. A partir do exterior, 
realizaram-se várias negociações para garantir nos-
sas vidas. Apesar de que o caso aparecer em vários 
livros, nunca havia sido denunciado formalmente. Os 
três nos encontramos para fazê-lo, junto com outras 
testemunhas. Voltamos a nos ver após vinte e oito 
anos, numa semana intensa de lembranças, abraços de 
amigos, testemunhos judiciais, peças de um complexo 
quebra-cabeças, que ainda hoje devemos ir comple-
tando. Encerramos um capítulo naquele cemitério 
solitário, uma forma de pactuar com aqueles que não 
sobreviveram.

No ano 2009, retornei a Córdoba com minha filha. 
Entrei com ela em dois dos centros clandestinos de 
detenção, que hoje são espaços para a memória. Como 
boa parte do tempo de sequestro estive ali com os 
olhos vendados, tentei reconstruir os fragmentos de 
imagens que conservo. No antigo D-2, observei com 

detalhe o pequeno corredor, denominado transvia, 
onde compartilhei vários dias com outros seques-
trados. No campo de concentração La Perla, voltei a 
experimentar o silêncio singular e os ecos do pátio 
de entrada (os lugares se recarregam com a soma de 
experiências humanas extremas – tive uma sensação 
assustadora durante a visita que realizei ao campo 
de Büchenwald em 1994, a mesma calma sinistra da 
paisagem, a mesma quietude tenebrosa). Em La Perla 
havia sido interrogado por uma equipe de militares 
que se especializara em igreja católica. Faziam-no a 
partir de uma teologia intransponível, que suspeitava 
de tudo e de todos, arrogando-se a posse da verdade e 
do poder divino sobre vidas e mortes.

A maior parte do tempo de detenção, a passei no 
regime de confinamento solitário e incomunicável, no 
pavilhão de presos políticos de outro cárcere. Privado 
absolutamente de todo contato e da possibilidade de 
possuir qualquer objeto, meus tesouros se reduziam 
a quatro: um pequeno copo plástico, que me permi-
tiam encher duas vezes ao dia com água para beber; 
uma lata enferrujada, que utilizava como privada; um 
prego, que ocultava convenientemente na parede; e 
um rosário rústico, que havia confeccionado com um 
pedaço de madeira. Servia-me para rezar e caminhar 
de um canto a outro da cela, durante horas interminá-
veis, a fim de esgotar-me, poder esquentar-me do frio 
e conciliar o sono, fugindo da ansiedade das noites, 
aquelas em que realizavam a maior parte das requisi-
ções e transferências.

Não tive militância partidária. Meu delito consis-
tia no compromisso sociopastoral com populações de 
bairros periféricos, de acordo com as propostas do 
Evangelho e as orientações do Vaticano II e Medellín. 
Um de meus interrogadores foi explícito: eu não devia 
aproximar-me dos setores empobrecidos, já que esse 
tipo de acompanhamento os apoderava e, em conse-
quência, os tornava perigosos.

Argentina foi o único país submetido à doutrina 
da Segurança Nacional que contou com o enérgico 
aval de um poderoso setor do clero e da hierarquia 
católica, ocupado em fornecer argumentos filosófi-
co-teológicos para justificar o projeto de repressão, 
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genocídio, roubo de crianças e tortura. Esse trabalho 
começou na realidade no pós-guerra, com a assessoria 
técnica da missão militar francesa e o respaldo ideo-
lógico de entidades como Cité Catholique, com expe-
riência na submissão dos povos argelino e indochino. 
Numerosos autores se ocuparam de desvendar este 
tema assustador, destacando-se a ampla e documenta-
da investigação de Horacio Verbitsky e os trabalhos do 
sociólogo jesuíta Gustavo Morello.

Trata-se de capítulos horrorosos da história nacio-
nal, onde se tentou contornar pela incapacidade ou 
franca cumplicidade de diferentes governos democráti-
cos posteriores a essa etapa ditatorial inaugurada em 
1976. Há poucos anos é que se tem reaberto causas 
e processos judiciais, pelo que muitos torturadores já 
morreram na mais absoluta impunidade e em liberda-
de. Apenas um capelão militar foi condenado à prisão.

Logo após a prisão, sofri o exílio. Depois de um 
par de anos, tomei a decisão de retornar, por dever 
ético com a imensa porção do povo argentino massa-
crado, que não contava com o respaldo confortador de 
uma congregação religiosa. Redigi e assinei uma carta 
com cópias para amigos, uma espécie de testamento/
despedida, na qual apontava que qualquer incidente 
que me ocorresse seria de responsabilidade direta 
da junta militar e seu aparato de repressão, os quais 
deveriam de tornar público.

Planejei um regresso demorado com escalas no 
México, Panamá e Brasil. De um lado, sentia o im-
perativo de reencontrar-me em profundidade com a 
América Latina, sua gente, seus aromas, suas cores, 
suas culturas. Por outro lado, um simples cálculo de 
probabilidades indicava que poderia ser minha última 
viagem. Completei o triênio de estudos teológicos que 
me faltavam até a ordenação como sacerdote. Apesar 
da hospitalidade dos irmãos da congregação, abriguei 
por muito tempo a sensação de ser parte de duas 
experiências, com as quais não desejava falar: a das 
opções de vida e trabalho pastoral e a de sequestro e 
prisão. Sentia um incômodo manifesto quando tentava 
explicar ou descrever alguma coisa de tudo aquilo, 
ou pedia mais ou menos cordialmente para mudar de 
assunto. Em consequência, me autocensurei durante 
anos. A isso se somou o sentimento de culpa por estar 
vivo, quando milhares não haviam conseguido escapar.

O que é conhecido como «Caso da Comunidade de 
la Salete» no âmbito religioso («Caso Weeks» e «Caso 

Fraile» para as forças repressivas), constitui, a meu 
juízo, uma refutação fática de dois argumentos que 
continuam sendo rechaçados por alguns setores mes-
mo após trinta e cinco anos.

Em primeiro lugar, desmente absolutamente que 
o golpe de março de 1976 havia sido realizado com o 
fim de combater as organizações armadas de esquer-
da. Pelo contrário, revela que a repressão sistemática 
e ampla foi planejada e dirigida para quebrar possíveis 
círculos críticos, ainda nos setores sociais ideolo-
gicamente distantes, com o objetivo de impor um 
projeto que desejava a desmobilização e a intimidação 
generalizada, como condição para garantir o saque da 
economia nacional. Nosso grupo estava condenado 
a morrer antes de qualquer investigação; se tratava 
simplesmente de uma punição exemplar selecionado, 
contra um setor de religiosos na região de Córdoba, 
e apenas a soma de circunstâncias fortuitas reverteu 
nosso destino.

Em segundo lugar, contradiz e ao mesmo tempo 
desmascara a falsa estratégia difundida, alimentada 
e sustentada por um setor importante do episcopado 
católico, que insistia na importância de não se difun-
dir nem reclamar publicamente os casos de sequestro, 
torturas ou desaparecimentos. Quando as denúncias 
eram realizadas no exterior do país, eram acusadas 
de antipatriotismo. A gravidade do assunto é que nos 
anos de chumbo a Conferência Episcopal Argentina 
era, com muita probabilidade, a única instância que 
poderia ter posto um freio à repressão. Não apenas 
não o fez, como também desmotivou, de muitas ma-
neiras, os que o tentaram fazer. Como já expressei, 
inclusive algumas de suas figuras mais poderosas e 
influentes no âmbito militar aprovaram o genocídio 
com fundamentos filosóficos e teológicos.

Durante ao menos quinze anos, não se passou um 
dia sem que eu recordasse os feitos do sequestro e 
da detenção. Sofri ameaças ocultas e obstáculos em 
trâmites legais relacionados com meus documentos 
de identidade. Além disso, foram desenvolvidos al-
guns hábitos e manias pessoais, relacionadas com 
determinadas situações, sons, lugares. Ter «passado 
pelo fogo», como a literatura paulina sugestivamente 
similar, abriu para mim a oportunidade de conhecer 
certas dimensões sombrias de nossa realidade latino-
americana, mas também para enraizar minha vontade 
de seguir «lançando a sorte com os pobres da terra». q


