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El 17 de septiembre de 2004 fui al cementerio de 
San Vicente, en la ciudad de Córdoba. Me acompa-
ñaban Joan y Daniel. Con voz entrecortada, él leyó 
el pasaje del profeta Ezequiel que relata la singular 
visión de los huesos secos. Estábamos sobre el lugar 
donde había sido identificada a mediados de los años 
80 la primera fosa común. Luego recorrimos otras dos, 
abiertas por aquellos días. Sobre una de ellas, y para 
que no fuera descubierta, las autoridades militares 
construyeron el crematorio de esa necrópolis en 1978. 
Los especialistas del Equipo Argentino de Antropolo-
gía Forense calculan que hay restos de más de dos-
cientas personas. Muchos esqueletos están completos, 
varios con restos de ropas. Todos fueron arrojados 
allí en diferentes meses del año 1976. Pocos han sido 
identificados. Tuve una inefable sensación de cercanía 
afectuosa con esos seres sin nombre. Imaginé sus 
rostros, sus sueños, sus amores, sus luchas, sus tor-
mentos, su dolor y estupor antes de la muerte. Como 
expresa el P. Quito Mariani en su libro autobiográfico, 
«les pedí perdón por no haber muerto con ellos».

En agosto de 1976 fui secuestrado con otros 
estudiantes de teología entre los que se encontra-
ba Daniel. La orden era asesinarnos. Joan nos salvó 
alertando a amigos y escapando de la pinza que se 
cerraba sobre ella en Argentina. Desde el exterior 
realizó incontables gestiones para garantizar nuestras 
vidas. A pesar de que el caso aparece en varios libros, 
nunca había sido denunciado formalmente. Los tres 
nos encontramos para hacerlo, junto a otros testi-
gos. Volvimos a vernos luego de más de veintiocho 
años, en una semana intensa de recuerdos, abrazos 
de amigos, testimonios judiciales, piezas todas de un 
complejo rompecabezas que aún hoy debemos seguir 
completando. Cerramos un capítulo en aquel cemen-
terio solitario, y a manera de pacto con los que no 
sobrevivieron.

En el año 2009 retorné a Córdoba con mi hija. 
Entré con ella en dos de los centros clandestinos de 
detención que hoy son espacios para la memoria. 
Como buena parte del tiempo de secuestro estuve allí 
con los ojos vendados, intenté reconstruir los frag-
mentos de imágenes que conservo. En el antiguo D-2 

observé con detalle el pequeño pasillo denominado 
tranvía, donde compartí varios días con otros secues-
trados. En el campo de concentración La Perla volví 
a experimentar el particular silencio y los ecos del 
patio de entrada (los lugares se cargan con la suma de 
experiencias humanas extremas -tuve una sensación 
espeluznante durante una visita que realicé al campo 
de Büchenwald en 1994, la misma calma siniestra 
del paisaje, la misma quietud ominosa-). En La Perla 
había sido interrogado por un equipo de militares que 
se especializaba en la iglesia católica. Lo hacían des-
de una teología ultramontana que sospechaba de todo 
y de todos, arrogándose la posesión de la verdad y un 
poder divino sobre vidas y muertes.

El mayor tiempo de detención lo pasé en régimen 
de confinamiento solitario e incomunicación, en un 
pabellón de presos políticos de otra cárcel. Privado 
absolutamente de todo contacto y de la posibilidad 
de tener cualquier objeto, mis tesoros se reducían a 
cuatro: un pequeño vaso de plástico que me permitían 
llenar dos veces al día con agua para beber, una lata 
oxidada que utilizaba como excusado, un clavo que 
ocultaba convenientemente en la pared, y un rosario 
rústico que había confeccionado con un trocito de 
madera. Me servía para rezar y caminar de una esquina 
a otra de la celda durante horas interminables, a fin 
de agotarme y poder paliar el frío y conciliar el sueño, 
esquivando la zozobra de las noches, en las que se 
producían la mayor parte de las requisas y traslados.

No tuve militancia partidista. Mi delito consistía 
en el compromiso sociopastoral con poblaciones de 
barrios marginados, de acuerdo a las propuestas del 
Evangelio y los lineamientos del Vaticano II y Mede-
llín. Uno de mis interrogadores fue explícito: yo no 
debía acercarme a sectores empobrecidos, ya que ese 
tipo de acompañamiento los empoderaba y, como 
consecuencia, se tornaban peligrosos.

Argentina fue el único país sometido a la doctrina 
de la Seguridad Nacional que contó con el enérgico 
aval de un poderoso sector del clero y la jerarquía 
católica, ocupado en proveer argumentos filosófico-
teológicos para justificar el proyecto de represión, 
genocidio, robo de niños y tortura. Esa labor comenzó 
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en realidad en la posguerra, con la asesoría técnica 
de la misión militar francesa y el respaldo ideológico 
de entidades como Cité Catholique, con experiencia en 
el sometimiento de los pueblos argelino e indochino. 
Numerosos autores se ocuparon de desentrañar este 
tenebroso tema, destacándose la amplia y documen-
tada investigación de Horacio Verbitsky y los trabajos 
del sociólogo jesuita Gustavo Morello.

Se trata de capítulos horrorosos de la historia 
nacional, que se intentó soslayar por incapacidad o 
franca complicidad de diferentes gobiernos democrá-
ticos posteriores a la etapa dictatorial inaugurada en 
1976. Sólo hace pocos años se han reabierto causas 
y procesos judiciales, por lo que muchos verdugos ya 
murieron en absoluta impunidad y en libertad. Un 
solo capellán militar ha sido condenado a prisión.

Luego de la cárcel sufrí el exilio. Después de un 
par de años tomé la decisión de retornar, como deber 
ético con la inmensa porción del pueblo argentino 
masacrado que no contaba con el respaldo conforta-
dor de una congregación religiosa. Redacté y firmé 
una carta con copias para amigos; una especie de 
testamento/despedida en el cual indicaba que cual-
quier percance que me ocurriera sería responsabilidad 
directa de la junta militar y su aparato de represión, 
lo cual deberían hacer público.

Planifiqué un regreso demorado con escalas en 
México, Panamá y Brasil. Por una parte sentía el im-
perativo de reencontrarme en profundidad con Amé-
rica Latina, sus gentes, sus aromas, sus colores, sus 
culturas. Por otra, un simple cálculo de probabilidades 
indicaba que podía ser mi último viaje. Completé el 
trienio de estudios teológicos que me faltaban hasta 
la ordenación como sacerdote. A pesar de la hospita-
lidad de los hermanos de congregación, abrigué por 
mucho tiempo la sensación de ser parte de dos expe-
riencias de las cuales nadie deseaba hablar: la de las 
opciones de vida y trabajo pastoral, y la del secuestro 
y cárcel. Percibía una incomodidad manifiesta cuando 
intentaba explicar o describir algo de todo aquello, o 
bien la invitación más o menos cordial a cambiar de 
tema. Como consecuencia, me autocensuré durante 
años. A ello se le sumó el sentimiento de culpa por 
estar vivo, cuando miles no habían logrado escapar.

El que es conocido como «Caso de la Comunidad 
de la Salette» en el ámbito religioso («Caso Weeks» y 
«Caso Fraile» para las fuerzas represivas) constituye, 

a mi juicio, una refutación fáctica de dos argumentos 
que continúan siendo esgrimidos por algunos sectores 
aún luego de treinta y cinco años.

En primer lugar, desmiente absolutamente que el 
golpe de marzo de 1976 haya sido efectuado con el 
fin de combatir a las organizaciones armadas de iz-
quierda. Por el contrario, revela que la represión siste-
mática y vasta estuvo planificada y dirigida a quebrar 
posibles ámbitos críticos, aún en sectores sociales 
ideológicamente distantes, con el objetivo de impo-
ner un proyecto que requería la desmovilización y el 
amedrentamiento generalizados como condición para 
garantizar el saqueo de la economía nacional. Nuestro 
grupo estaba condenado a muerte antes de cualquier 
investigación; se trataba simplemente del escarmiento 
ejemplificador seleccionado contra un sector de los 
religiosos en la región de Córdoba, y sólo la suma de 
circunstancias fortuitas revirtió nuestro destino.

En segundo término, contradice y al mismo tiempo 
desenmascara la falaz estrategia difundida, alentada 
y sostenida por un sector importante del episcopado 
católico, que insistía en la importancia de no difundir 
ni reclamar públicamente por los casos de secuestro, 
torturas o desapariciones. Cuando las denuncias eran 
realizadas en el exterior del país se las acusaba ade-
más por antipatriotismo. Lo grave del asunto es que 
en los años de plomo la Conferencia Episcopal Argen-
tina era con alta probabilidad la única instancia que 
hubiera podido poner freno a la represión. No sólo no 
lo hizo, sino que desanimó de muchas maneras a los 
que lo intentaron. Como expresé, incluso algunas de 
sus figuras más poderosas e influyentes en el ámbito 
castrense avalaron el genocidio con presupuestos 
filosóficos y teológicos.

Durante al menos quince años no transcurrió día 
sin que yo recordara de diversas maneras los sucesos 
del secuestro y la detención. Padecí amenazas veladas 
y trabas en trámites legales relacionados con mis do-
cumentos de identidad. Por lo demás, quedaron insta-
lados algunos hábitos y manías personales relaciona-
dos con determinadas situaciones, sonidos, lugares. 
Haber «pasado por el fuego», de acuerdo al sugerente 
símil literario paulino, abrió para mí la oportunidad 
de conocer ciertas dimensiones lóbregas de nuestra 
realidad latinoamericana, pero también para arraigar 
mi voluntad de seguir «echando la suerte con los 
pobres de la tierra». ❑


