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El procés de desenvolupament de la consciència 
social i la recuperació de la memòria històrica que 
ara anima la meva pràctica social i de fe, té com a 
principi l’exemple del meu pare, un lluitador social, de 
la meva mare, una dona servidora de la comunitat, i 
de la meva àvia qui, en temps de la revolució criste-
ra a Mèxic, va arriscar la vida per defensar les seves 
conviccions religioses. Sóc originària de Guadalajara, 
Jalisco, Mèxic. De nena i jove vaig créixer en un am-
bient de poble encaixonat a la vall canyera d’Ameca, 
Jalisco. La meva educació magisterial i musical es va 
limitar a la mera capacitació professional per funcio-
nar en el sistema capitalista i en la societat. 

El 1961 vaig ingressar a la vida religiosa, com una 
opció de servei. Analitzant la meva vocació i el camí 
que he recorregut per definir-me i optar explícitament 
per prendre el meu lloc en el caminar del poble immi-
grant del qual en sóc part, necessito fer una compta-
bilitat objectiva del cúmul d’experiències, de testimo-
nis de pobles i persones de lluita que han enfortit la 
meva esperança i han il·luminat el camí per travessar 
moments de prova i donar-li a la vida un sentit de 
transcendència i una raó del perquè lluitem. 

Ben just acabades de professar, cinc de nosaltres 
ens ho vam agenciar per assistir a uns cursos de Peda-
gogia de l’Oprimit que impartia a Guadalajara el mestre 
Paulo Freire, sense el permís de la superiora. Aquests 
cursos eren vetats per algunes congregacions reli-
gioses, potser per la por de despertar la consciència 
crítica i trencar amb la innocència social que caracte-
ritzava moltes religioses. Va ser allà on, per primera 
vegada, vaig començar a sentir coses que em varen 
incomodar i em feren sentir còmplice del sistema 
dominant. Vaig poder entendre com el sistema escolar 
oficial i privat, tal com estan dissenyats pels governs, 
és un instrument subtil i eficaç per a l’explotació, la 
pèrdua de la memòria històrica i la infiltració de la 
dominació. En Pablo ens va donar la clau per qüestio-
nar-nos l’ordre de coses que ens impedeixen ser lliures 
com a persones i com a pobles; fins avui, aquesta clau 
em continua obrint portes que es tanquen en traves-
sar-les, i que ben al contrari, m’empenyen a enfrontar 

reptes que mai pensava que es podien superar. 
Han transcorregut 43 anys des que la comuni-

tat religiosa em va enviar com a mestra d’educació 
primària a San Ysidro, Califòrnia. En creuar la garita 
fronterera de Mexicali a Calexico, el meu món va 
canviar radicalment: vaig experimentar el racisme, 
l’explotació i la discriminació, fins i tot a l’Església 
catòlica d’aquell país del nord. Per coses de la vida, 
César Chávez, el líder del moviment camperol, va 
arribar al convent a convidar les germanes a unir-nos 
a la vaga, per exigir justícia per l’assassinat d’un cam-
perol. Jo duia la guitarra a la mà i allà sense més ni 
més em va convidar a animar els camperols/es en la 
seva vaga. De la mateixa manera, tot i l’oposició de 
les germanes, vaig arribar a l’assemblea. Allà, entre 
banderes roginegres, amb consignes de “Sí que es 
pot!”, vaig començar la meva militància de migrant 
cantautora. 

A partir del dia en què vaig decidir prendre el 
meu lloc en l’èxode del poble, la tensió a l’interior 
de la comunitat religiosa se’m va fer més pesada. No 
va passar molt de temps, quan sacerdots i religioses 
chicans/es em varen convidar a participar en el movi-
ment nacional per la reivindicació dels drets dels ba-
tejats de parla hispana a l’Església catòlica nord-ame-
ricana. Els PADRES (Pares Associats pels Drets Religio-
sos Educatius i Socials) i les HERMANAS, juntament 
amb líders laics, vam agafar el liderat d’organitzar el 
poble en les seves demandes, entre d’altres: que en 
nomenessin bisbes chicans; que s’oferissin serveis 
religiosos, educatius i sacramentals en espanyol i es 
respectés la nostra cultura i tradició. La teologia de 
l’alliberament no va pas trobar fronteres per animar 
el moviment. Ens vam enllaçar solidàriament amb els 
moviments i les lluites llatinoamericanes. 

Els anys entre 1970 i 1985 varen ser d’una gran 
mobilització i organització diocesana, regional i na-
cional. A base de marxes, plantades, mobilitzacions 
populars... la Conferència Catòlica dels Bisbes nord-
americans, varen reconèixer el “Poble Hispà” com un 
“repte i un compromís”. La pastoral hispana, després 
d’un gran renaixement pastoral, amb el temps es va 
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anar apagant perquè se la va començar a considerar 
un perill per a l’status quo de l’església i del país. El 
tancament de les oficines diocesanes de pastoral his-
pana va donar peu a que molts/es de nosaltres esco-
llíssim altres espais per viure el seguiment de Jesús. 
En el meu cas la congregació religiosa em va dispen-
sar dels vots, per haver dut un bisbe i 10 sacerdots a 
la cort civil per violacions al meu contracte laboral, 
per difamació i discriminació de gènere. 

Després de passar la nit fosca del dol per aquest 
trencament amb la congregació i amb la pastoral 
hispana, els i les agents de pastoral de la diòcesi de 
San Bernardino ens vam organitzar com a associació 
civil i des d’allà vam continuar la tasca de “protegir-
nos, ajudar-nos i defensar-nos”. Des del 1985 fins ara 
treballem amb projectes d’educació, organització de 
barris (Calpullis), defensa dels drets dels immigrants... 
Hem donat suport a projectes de solidaritat amb 
lluites llatinoamericanes camperoles i indígenes. Ac-
tualment participem en la lluita de més de 2,5 milions 
d’exbracers, ancians/es que reclamen als EUA i Mèxic 
el fons d’estalvi que des dels anys 1942 a 1964 se’ls 
deu, i també en el moviment per la reforma migratòria 
i la defensa dels drets dels immigrants. 

El calvari dels milers d’immigrants que travessen 
la frontera dia rera dia per arribar al Nord cercant com 
sortir de la pobresa generalitzada per tot el continent, 
va essent cada vegada més evident: els crims que es 
cometen per part de les autoritats, els narcotrafi-
cants, els traficants d’òrgans, la tracta de blanques, 
les violacions sexuals d’homes i dones, l’extorsió, els 
segrestos... són mostres d’una guerra contra la vida, 
la dignitat i el dret a la mobilitat humana.

És obvi que els governs no han fet el que els co-
rrespon per evitat l’èxode dels seus conciutadans. Està 
clar que les esglésies no han exercit el seu poder per 
incidir en una solució justa a aquesta gravíssima si-
tuació. Alhora cal recalcar la feina de sacerdots, reli-
gioses, laics, poble, organitzacions socials... que han 
fet els senyalaments oportunament, han obert una 
cadena d’albergs per a immigrants, i han respost limi-
tadament per remeiar, en part, tant patiment humà. 
Aquesta és la trinxera en la qual estem donant la vida, 
lluitant per obrir les fronteres a la ciutadania univer-
sal del Bon Viure que els germans indígenes americans 
ens proposen, en la qual ningú sigui senyalat/da com 
a estranger, molt menys com a criminal. 

Ja que les coses no succeeixen pas per casualitat, 
els camins de la vida em varen portar a radicar en 
terra mexicana ocupada, en el cor de l’imperi. Entre 
tanta desesperança, he après a cantar “de les coses 
que ens passen, que ens fan tant de mal”; de les 
possibilitats que tenim per crear un món més humà i 
de participar en el disseny d’un nou model de nació 
(mexicana), i solidaritzar-nos amb els països que 
també estan cercant la seva pròpia emancipació de 
l’imperi nord-americà. 

Les comunitats amb les quals he caminat 
m’anomenen “Senyora del Cant”, com a títol de servei, 
i així l’he pres. El meu ofici de cantora del poble té la 
tasca d’animar i ser eco de la part de la història que 
anem escrivint des del captiveri. Així ho expresso i ho 
confirmo en aquest cant: “Jo sé que la meva cançó 
animarà el camí. Finalment hem dit: Prou! Vam em-
prendre la marxa, ho sé perquè la fe és foc que crema 
en flama, són segles d’esperança, foc que no s’apaga. 
Per amor a la Terra Mare nostra, ultratjada, anem a 
recobrar el nostre ser, la nostra història. Marxem. La 
victòria s’assoleix quan hi ha un poble que vol cami-
nar. Ho sé, tot el meu ésser ho proclama, arribarà el 
demà de la nostra llibertat”.

El poble immigrant, a l’altra banda de la frontera 
nord, també està al peu de la lluita solidària. S’han 
de continuar trencant cadenes, derrocant fronteres. 
Tenim la clau de la consciència solidària per obrir la 
porta a la ciutadania universal, on es visqui la pau 
amb justícia i dignitat. No hi ha marxa enrere. 

“... Allà on vaig no hi ha camí de tornada, ja 
m’espolso la pols, per ben res me’n torno, la por i 
els temors van morir fa temps, els i les màrtirs redi-
meixen amb sang el meu sender... Allà on vaig s’hi 
arriba per un camí nou, es passa per deserts, fronteres 
i desvetllaments, es trepitja terra ferma, l’èxode del 
poble. Me’n vaig, ho he decidit, per ben res me’n tor-
no! Anem a caminar mil nits! Sembrem la nova aurora, 
a recórrer camins, a escriure la nostra història, anem 
a recobrar la Nostra Amèrica robada. Anem, que el 
nostre caminar ja no té retorn. Ha arribat el moment, 
el temps ha obert les portes, la llibertat ens crida, la 
primavera treu cap. Anem, que és de covards caminar 
sense esperança! Sí que es pot!”. q


