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TESTIMONI

EL 17 de setembre de 2004 vaig anar al ce-
mentiri de San Vicente, a la ciutat de Cordova.
M’acompanyaven la Joan i en Daniel. Amb veu entre-
tallada, ell va llegir el passatge del profeta Ezequiel
que relata la singular visi6 dels ossos secs. Estavem
sobre el lloc on s’havia identificat a mitjans dels anys
80 la primera fosa comuna. En vam recérrer dues més,
obertes aquells dies. Damunt d'una d'elles, i per tal
que no la descobrissin, els militars hi van construir el
crematori d'aquella necropolis el 1978. Els especialis-
tes de l'Equip Argenti d’Antropologia Forense calculen
que hi ha restes de més de dues-centes persones.
Molts esquelets estan complets, uns quants amb res-
tes de roba. A tots els varen llancar alla en diferents
mesos de l'any 1976. Se n’han identificat pocs. Vaig
tenir una inefable sensaci6 de proximitat afectuosa
amb aquests éssers sense nom. Vaig imaginar les se-
ves cares, els seus somnis, els seus amors, les seves
lluites, els seus turments, el seu dolor i estupor abans
de la mort. Com expressa el P. Quito Mariani en el seu
llibre autobiografic, “els vaig demanar perdd per no
haver mort amb ells”.

L'agost de 1976 vaig ser segrestat amb altres estu-
diants de teologia entre els quals hi havia en Daniel.
Lordre era d’assassinar-nos. La Joan ens va salvar
alertant amics i escapant de la pinca que es tanca-
va damunt seu a l'Argentina. Des de l'exterior va fer
incomptables gestions per garantir les nostres vides.
Malgrat que el cas apareix en diversos llibres, mai
s’havia denunciat formalment. Els tres ens trobem per
fer-ho, juntament amb d’altres testimonis. Ens vam
tornar a veure després de més de vint-i-vuit anys, en
una setmana intensa de records, abracades d’amics,
testimonis judicials, peces totes d'un complex trenca-
closques que avui encara hem de continuar comple-
tant. Tanquem un capitol en aquell cementiri solitari,
i a manera de pacte amb els que no varen sobreviure.

L'any 2009 vaig tornar a Cordova amb la meva
filla. Vaig entrar amb ella a dos dels centres clan-
destins de detencié que avui sén espais per a la me-
moria. Ja que bona part del temps de segrest hi vaig
estar amb els ulls embenats, vaig intentar reconstruir
els fragments d'imatges que conservo. A 'antic D-2
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vaig observar amb detall el petit passadis anomenat
tramvia, on vaig compartir diversos dies amb altres
segrestats. En el camp de concentracio La Perla vaig
tornar a experimentar el particular silenci i els ecos
del pati d’entrada (els llocs es carreguen amb la suma
d’experiéncies humanes extremes -vaig tenir una
sensaci6 esfereidora durant una visita que vaig fer al
camp de Biichenwald el 1994, la mateixa calma sinis-
tra del paisatge, la mateixa quietud ominosa). A La
Perla vaig ser interrogat per un grup de militars que
s'especialitzava en l'església catolica. Ho feien des
d'una teologia ultramuntana que sospitava de tot i
de tothom, atorgant-se la possessid de la veritat i un
poder divi sobre vides i morts.

La major part del temps de detencid la vaig passar
en régim de confinament solitari i incomunicacié, en
un pavellé de presos politics d'una altra preso. Privat
absolutament de qualsevol contacte i de la possibili-
tat de tenir cap objecte, els meus tresors es reduien a
quatre: un petit got de plastic que em permetien om-
plir dos cops al dia amb aigua per veure, una llauna
rovellada que emprava d'orinal, un clau que amagava
convenientment a la paret, i un rosari ristic que
m’havia confeccionat amb un trosset de fusta. Em ser-
via per resar i caminar d’'un costat a l'altre de la cel-la
durant hores interminables, amb la finalitat d’esgotar-
me i poder pal-liar la fred i conciliar el son, esquivant
el neguit de les nits, en les quals es produien la major
part de les requises i trasllats.

No vaig tenir militancia partidista. EL meu delicte
consistia en el compromis sociopastoral amb pobla-
cions de barris marginats, d'acord a les propostes de
U'Evangeli i els lineaments del Vatica II i Medellin. Un
dels meus interrogadors va ser explicit: jo no m’havia
d'acostar a sectors empobrits, ja que aquesta mena
d’acompanyaments els empoderava i, com a conse-
giiéncia, es tornaven perillosos.

Argentina va ser '(inic pais sotmeés a la doctri-
na de la Seguretat Nacional que va comptar amb
l'enérgic aval d'un poderds sector del clergat i la
jerarquia catolica, ocupat en proveir d'arguments
filosofico-teologics per justificar el projecte de repres-
si6, genocidi, robament de nens i tortura. Aquesta



tasca va comencar en realitat a la postguerra, amb
l'assessorament técnic de la missié militar francesa

i el recolzament ideologic d'entitats com Cité Catho-
lique, amb experiéncia en la submissid dels pobles
argeli i indoxinés. Nombrosos autors es varen ocupar
d'aclarir aquest tenebrds tema, destacant-ne l'amplia
i documentada investigacié d’'Horacio Verbitsky i els
treballs del socidleg jesuita Gustavo Morello.

Es tracta de capitols horrorosos de la historia
nacional, que es varen intentar passar per alt per
incapacitat o franca complicitat de diferents governs
democratics posteriors a l'etapa dictatorial inaugurada
el 1976. Fa només pocs anys que s’han reobert causes
i processos judicials, i per aixd molts botxins ja van
morir en absoluta impunitat i en llibertat. Només s’ha
condemnat un capella militar a presé.

Un cop acabada la preso vaig patir U'exili. Després
d’un parell d'anys vaig prendre la decisié de retornar,
com a deure étic envers la immensa porcid del poble
argenti massacrat que no comptava amb el recolza-
ment confortador d'una congregacié religiosa. Vaig
redactar i firmar una carta amb copies per a amics;
una mena de testament/acomiadament en qué assen-
yalava que qualsevol tropell que em succeis seria res-
ponsabilitat directa de la junta militar i el seu aparell
de repressid, cosa que haurien de fer pablica.

Vaig planificar una tornada alentida amb escales a
Méxic, Panama i Brasil. D’'una banda sentia 'imperatiu
de retrobar-me amb profunditat amb América Llatina,
les seves gents, els seus aromes, els seus colors, les
seves cultures. D'una altra, un simple calcul de pos-
sibilitats indicava que podia ser el meu darrer viatge.
Vaig completar el trienni d’estudis teologics que em
mancaven fins a l'ordenacié com a sacerdot. Malgrat
Ihospitalitat dels germans de congregaci6, vaig abri-
gar molt de temps la sensaci6 de ser part de dues
experiéncies de les quals ningd en volia parlar: la de
les opcions de vida i tasca pastoral, i la del segrest i
pres6. Percebia una incomoditat manifesta quan in-
tentava explicar o descriure alguna cosa de tot allg, o
bé la invitaci6 més o menys cordial a canviar de tema.
Com a consegiiéncia, em vaig autocensurar durant
anys. A aixd s’hi va sumar el sentiment de culpa per
estar viu, quan milers no havien aconseguit escapar.

El que es coneix com a “Cas de la Comunitat de la
Salette” en l'ambit religiés (“Cas Weeks i “Cas Frare”
per a les forces repressives) constitueix al meu parer

una refutacié factica de dos arguments que continuen
esgrimint alguns sectors fins i tot després de trenta-
cinc anys.

En primer lloc, desmenteix absolutament que el
cop de marg de 1976 es fes amb la finalitat de comba-
tre les organitzacions armades d'esquerra. Ans al con-
trari, revela que la repressio sistematica i vasta es va
planificar i dirigir per trencar possibles ambits critics,
fins i tot en sectors socials ideologicament distants,
amb l'objectiu d'imposar un projecte que necessitava
de la desmobilitzacié i 'atemoriment generalitzats
com a condici6 per garantir el saqueig de l'economia
nacional. El nostre grup estava condemnat a mort
abans de qualsevol investigacio; es tractava simple-
ment de l'escarni exemplificador seleccionat contra un
sector dels religiosos de la regid de Cordova, i només
la suma de circumstancies fortuites va revertir el nos-
tre desti.

En segon terme, contradiu i alhora desemmascara
la fal-lag estratégia difosa, animada i sostinguda per
un important sector del bisbhat catolic, que insistia en
la importancia de no difondre ni reclamar pdblicament
pels casos de segrest, tortures o desaparicions. Quan
les denlncies es realitzaven a l'exterior del pais se les
acusava, a més, d'antipatriotisme. EL més greu de tot
és que en els anys de plom la Conferéncia Episcopal
Argentina era amb alta probabilitat l'inica instancia
que hagués pogut frenar la repressi6. No només no ho
va fer, sind que va desanimar de moltes maneres qui
ho va intentar. Com he expressat, fins i tot algunes de
les seves figures més poderoses i influents en 'ambit
castrense van avalar el genocidi amb pressuposits
filosofics i teologics.

Durant com a minim quinze anys no va passar dia
sense que recordés de diverses maneres els successos
del segrest i la detenci6. Vaig patir amenaces velades
i traves en tramits legals relacionats amb els meus do-
cuments d‘identitat. Pel que fa a la resta, van quedar
instal- lats alguns habits i manies personal relacio-
nats amb determinades situacions, sons, llocs. Haver
“passat pel foc”, d'acord al suggeridor simil pauli, em
va obrir oportunitat de conéixer certes dimensions
(Llobregues de la nostra realitat llatinoamericana, pero
també per refermar la meva voluntat de continuar
“compartint la sort amb els pobres de la terra”.
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