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Crer de outra maneira

No Evangelho dispomos da melhor, insuperável, 
imagem de Deus já publicada na história. Mas longos 
séculos de contaminação a deformaram, até torná-la 
irreconhecível em muitos pontos, que nem sempre são 
os menos importantes. Aqui, olhando os conceitos 
fundamentais, assinalarei os que clamam com espe-
cial urgência por profunda revisão, agrupando-os em 
três capítulos.
1. Contra uma leitura deformada da criação

Ainda que esteja sendo superado, um dos maio-
res problemas que empobrecem a teologia atual é a 
leitura literal ou fundamentalista da Bíblia. De modo 
muito especial, afeta nada menos que os maravi-
lhosos relatos da criação no Gênesis. Neles, com o 
simbolismo profundo da linguagem mítica, nos fala 
da intenção de Deus, que não busca para nós mais do 
que a realização, o amor e a felicidade. Isso significa 
o símbolo do “paraíso”: a meta a que estamos desti-
nados. A essa meta opõe-se o mal; por isso a Bíblia 
o põe “fora de Deus”. A narração mítica, preocupada 
em nos chamar para a bondade, fixa-se, sobretudo, 
no pecado humano, que, como mostram os primeiros 
capítulos – do assassinato de Caim à corrupção uni-
versal – causa tanto dano. Mas tomar ao pé da letra, 
convertendo em explicação física ou metafísica o que 
somente quer ser uma exortação moral, leva ao dis-
parate.

Começando já pelo pecado original: inclusive 
depois de a narração concreta da árvore, da fruta e 
da serpente ser reconhecida como mítica, continua, 
contudo, a ideia terrível de que os pavorosos males 
do mundo são um “castigo divino” pela falta histórica 
cometida por nossos antepassados. E é com ele no 
inconsciente coletivo que se martelam dois conceitos 
monstruosos: a) o de que Deus é capaz de castigar 
de uma maneira tão horrível; e b) o de que faz isso a 
bilhões de descendentes que não têm a mínima culpa 
daquela suposta falta. Por cima, reforça-se a ideia 
– tão espalhada e tão daninha – de que, em última 
instância, se há mal no mundo é porque Deus o quis 
e o quer, posto que o paraíso seria possível na Terra 
e, ainda mais, o castigo não seria proporcionado. 

Desse modo, continua viva a crença geral de que o 
sofrimento, a doença e a morte vêm de uma decisão 
divina, ainda que seja em forma de castigo.

Solidária com esta ideia está a da criação do ho-
mem e da mulher para a “glória” de Deus e para ser 
“serviço”. Pode ter um significado aceitável nessas 
palavras, mas, na mentalidade normal, foi tomada ao 
pé da letra: é Deus quem exige que o sirvamos para 
salvar a alma; do contrário, virá o castigo. Feuerbach 
apoiou aí seu ateísmo: “Para que Deus seja tudo, o 
homem tem de ser nada”. Quando a verdade é ao 
contrário: ao nos criar, Deus não pensa em si mesmo, 
mas só e unicamente em nosso bem. Ao empregar 
essa linguagem, o melhor seria dizer que, como se 
refletiu em Jesus, é Deus que nos “serve”, porque nos 
quer e dele necessitamos.

A moral, longe de ser a palavra de amor e a pro-
messa de ajuda que nos orienta e apoia para a ver-
dadeira felicidade, converte-se em carga imposta por 
Deus. Kant denunciou esta concepção como indigna 
e infantilizada. E o pior é que faz ver o esforço, a 
disciplina e ainda o sacrifício que muitas vezes – para 
toda pessoa, seja ou não crente – comporta a moral 
apresentarem-se como algo que Deus nos impõe por-
que quer, mesmo podendo fazer nossa vida mais fácil. 
Seguramente nunca será possível medir a quantidade 
de ressentimento que essa horrível concepção acumu-
lou na consciência de muitos crentes.

Tudo isso – agravado até o intolerável pela ideia 
do inferno – como castigo para quem não “serve” ou 
não “cumpre”. Deus, que ama sem limites e perdoa 
sem condições, acabou sendo descrito como capaz de 
castigar por toda a eternidade e com tormentos inau-
ditos faltas em definitivo sempre pequenas, fruto de 
uma liberdade fraca e limitada. O avanço da sensibi-
lidade leva em nosso tempo a uma oposição generali-
zada à pena de morte e ainda à prisão perpétua: nós, 
humanos, seremos melhores que Deus?

A visão do pecado caminha em paralelo. Tomás de 
Aquino já havia dito que o pecado não é um mal por-
que faz mal a Deus, mas, sim, porque faz mal a nós: 
“porque não ofendemos a Deus mais que na medida 
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em que agimos contra nosso bem”. Contudo, grande 
parte da teologia e da pregação continua ignorando 
que o fundamental é o interesse de Deus em que não 
causemos dano a nós mesmos, em que não estrague-
mos nossa vida e arruinemos nossa realização. O pai 
do “filho pródigo” não se preocupa com sua honra e 
com sua ofensa, mesmo porque o filho “estava morto, 
e voltou à vida; estava perdido, e foi encontrado”.

A união disso com a deformação moralista fez 
crescer, lá no fundo da consciência de muita gente, 
como um verme venenoso a ideia de que o pecado 
seria estupendo para nós, mas não podemos gozá-lo 
porque Deus nos proíbe. Em outras palavras: Deus não 
queria que fôssemos felizes.
2. Contra uma leitura deformada da Redenção

Se isso acontece com a criação, as consequências 
são sentidas com mais força na redenção. A maravi-
lha, que nunca poderíamos imaginar por nossa conta, 
de um Deus que se torna presente na história para, de 
mil maneiras e com infinita paciência, ir nos ajudan-
do a vencer o mal e o pecado fica para muitos con-
vertida em um terrível “ajuste de contas”, como um 
castigo no começo e uma ameaça no final.

Começa-se já por um particularismo inconcebível. 
Um Deus que, criando por amor, está desde sempre 
suscitando salvação ali onde houver um homem ou 
uma mulher, quer dizer, em todas as partes e, ex-
pressamente, em todas as religiões, foi apresentado 
durante muitos séculos como preocupado unicamente 
com um só povo: o “eleito”. Os demais ficariam fora 
de sua revelação e de sua salvação plena: extra ec-
clesiam nulla salus (fora da Igreja não há salvação). 
Quando muito, ficaria para eles a esperança – em uma 
espécie de uma enorme “lista de espera” – de que um 
dia lhes possa chegar a “missão” (que para bilhões 
nunca chegou nem chegará). Por sorte, desde o Vati-
cano II essa visão horrível está sendo superada. Mas 
os efeitos perduram com intensa vivacidade: continua 
havendo muito dogmatismo e muito exclusivismo; 
demasiada resistência a uma revisão do conceito de 
revelação, e a um generoso diálogo das religiões.

Mais grave ainda é a visão sacrificial de todo o 
processo. O esforço de Deus por intensificar ao má-
ximo sua presença e abrir caminhos à sua graça; sua 
consecução por meio de Jesus da revelação de seu 
amor sem medida e de sua compreensão sem limite 
por nossa fraqueza e nosso pecado; o seu não voltar 

atrás, embora tal amor lhe custasse nada menos que 
o assassinato do seu “Filho bem-amado”... Tudo isso 
acabou sendo interpretado como um “preço” que ele 
exigia, como um castigo necessário para “aplacar sua 
ira”.

Torna-se doloroso empregar essas expressões, 
mas, por incrível que pareça, anda podemos ler o 
mesmo – por exemplo, tomando ao pé da letra o 
“abandono” na cruz – em importantes teólogos de 
nosso tempo: não somente em Lutero e Calvino, que 
ainda estavam próximos da Idade Média, mas também 
em Barth, Moltmann e Urs von Balthasar, para citar 
alguns dos grandes. Insisto no tema, porque, embora 
não questione a boa intenção, é indispensável evitar 
tudo o que possa obscurecer o amor infinito do Pai. 
A partir da fé, que é uma interpretação não funda-
mentalista, devemos estar seguros de que Deus nunca 
esteve tão perto de seu Filho como quando o estavam 
machucando na cruz (ele não o “abandonou”), e de 
que nunca permitiria sua morte se fosse possível 
evitá-la (não foi ele quem “quis” a agonia do horto).

Finalmente, há algo que, no fundo, é muito mais 
grave porque envolve tudo: todo o sofrimento do 
mundo seria um castigo de Deus por um pecado que, 
fora de Adão e Eva, os demais não cometeram; de 
sorte que, se Deus não nos castigasse – quer dizer, 
fosse compassivo e nos perdoasse –, viveríamos em 
um paraíso. E logo, para nos perdoar, haveria exigido 
nada menos que o sacrifício cruento de seu Filho. 
Finalmente, se não nos comportarmos bem, o castigo 
eterno do inferno estará nos esperando (no que, com 
consequências deletérias, tanto insistiu a “pastoral 
do medo”).

Esse esquema incrustou-se como algo tão óbvio 
no imaginário religioso, que já nem sequer se vê 
nem se percebe sua autêntica monstruosidade, que, 
felizmente, quando explícito, quase ninguém o toma 
literalmente. Por isso mesmo, é preciso expô-lo cruel-
mente para poder rejeitá-lo com toda a força e para 
substituí-lo pelo verdadeiro, já, no fundo, proposto 
por São Irineu no século II: Criação na inevitável 
fraqueza do nascimento; apoio amoroso de Deus na 
história apesar de nossas falhas e pecados; acúmulo 
desse apoio na plenitude salvadora de Cristo; es-
perança da salvação plena na Glória. Quer dizer, a 
promessa de um nascimento e a esperança de uma 
felicidade gloriosa.
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3. Contra uma vivência deformada da espiritualidade
Como era de se esperar, essa dupla visão que 

acabamos de delinear de maneira esquemática acaba 
articulando a vivência da fé na vida concreta.

A visão dualista está em primeiro plano, porque 
ela é a que de algum modo organiza o espaço religio-
so. Deus lá em cima e nós aqui embaixo, o sagrado e 
o profano, o que pertence a Deus e o que pertence a 
nós, a Igreja e o mundo... marcam o cruel limite da 
vida espiritual. Seria ingênuo pensar que a distinção 
possa ser completamente suprimida, pois corresponde 
a um dado real: a diferença entre Deus e sua criação. 
Mas essa diferença é para a afirmação de nosso ser: 
Deus não disputa espaço conosco. Pelo contrário, 
quanto mais presente, mais nos faz ser; quanto mais 
acolhemos sua ação, tanto mais nos realizamos. O 
mal está em converter a diferença em distância, a 
distinção em dualismo, o apoio em imposição. Por 
que então Deus se converte em amor e a religião 
consiste em “servi-lo” e “aplacá-lo”, em “pedir-lhe” 
ajuda e favores, em conseguir seu “prêmio” e evitar 
seu “castigo”?

Dessa concepção deriva espontaneamente uma 
visão negativa da vida. A redenção se separa da cria-
ção e se contrapõe a ela, de modo que todo o criado 
acaba aparecendo indiferente para a fé, quando não 
como mau e corrompido. Textos da Escritura, em si 
profundos e veneráveis, são tomados no sentido con-
trário ao que, definitivamente, querem dizer. Assim, 
por exemplo, o convite a negar a si mesmo ou a perder 
a própria vida não pode significar a anulação de nosso 
ser, mas exatamente o oposto: negar nossa negação, 
ou seja, aquilo que prejudica nosso ser autêntico, que 
nos impede de nos realizarmos e chegarmos à pleni-
tude. Deus não quer anular nosso ser, mas conduzi-lo 
à sua afirmação literalmente infinita.

As consequências têm sido graves. Daí nasceu 
uma espiritualidade inimiga do corpo e desconfiada 
de todo prazer, que escolhia a fuga mundi (a fuga do 
mundo) e pelo agere contra (agir contra) como estilo 
global. Instalou-se assim um estilo sacrificial, que 
inconscientemente introduzia no ambiente a crença 
de que Deus está contente quando nos vê sofrer ou 
que concede favores em troca de nosso sofrimento 
gratuito ou de nossos sacrifícios. Não se pode estra-
nhar que se chegasse muitas vezes a excessos que 
hoje nos horripilam (certos grupos e alguns santu-

ários mostram ainda muitos resquícios disso) e se 
chegasse a acusar o cristianismo de “inimigo da vida” 
(Nietzsche).

Ainda pior: esse enfoque ocultou a ênfase no 
sofrimento verdadeiramente cristão. Não o que se 
busca por mera ascese ou para a perfeição própria, 
mas aquele que, como o de Jesus, se assume quando 
for necessário por amor aos outros. É a tarefa do 
serviço, é a exposição da vida em favor da justiça, é o 
ser capaz da renúncia dos próprios bens em favor dos 
pobres. É definitivamente o que a teologia da liberta-
ção e o exemplo de seus mártires procuram ensinar, 
aprendendo-o de Jesus: ele não evitou a alegria 
normal de viver, a ponto de ser acusado de comilão e 
beberrão por não praticar uma ascese artificial; mas 
foi capaz de amar “até o extremo”, até dar sua vida 
por amor de todos.

Finalmente assinalamos algo menos chamativo, 
mas de importância decisiva: a inversão radical da 
experiência cristã da graça, que chegou a mudar o 
sentido da oração. Criando-nos por amor, Deus toma 
a iniciativa absoluta, tanto para nos trazer à existên-
cia (momento criacional) como para nos ajudar em 
sua realização (momento salvífico). Por isso, de nossa 
parte, devemos acolher sua iniciativa: “deixar-nos ser 
e salvar” por ele, aceitando sua graça e colaborando 
com sua ação em nós e nos demais. Mas insensi-
velmente fomos modificando tudo, até o ponto de 
parecer que somos nós que temos toda a iniciativa, 
como se fôssemos os verdadeiramente interessados na 
salvação e tivéssemos que convencer a Deus para que 
também se interessasse por nós e colaborasse conos-
co. A oração transforma-se em petição, que se atreve 
a “lembrar” a Deus as necessidades do próximo, a 
“convencê-lo” a ajudar os doentes ou as pessoas viti-
madas; podemos inclusive oferecer-lhe “dons” e “sa-
crifícios” para que se anime; e finalmente chegamos 
a repetir-lhe em coro que seja bom e compassivo: que 
“escute e tenha piedade”. Sei que estas palavras são 
duras e injustas com a intenção dos que oram. Mas 
é preciso detectar sua falsa orientação e sua terrível 
inversão dos papéis entre Deus e nós.
4. Conclusão

Bem sei que há objeções e dificuldades... Mas é 
preciso refletir e dizê-lo, e animar a uma nova criati-
vidade e ao esforço sincero para atualizar a compre-
ensão e a vivência da fé, fiéis à Palavra de Deus. o


