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En el Evangelio disponemos de la mejor, insupe-
rable, imagen de Dios aparecida en la historia. Pero
largos siglos de contaminacion la han deformado,
hasta hacerla irreconocible en muchos puntos, que no
siempre son los menos importantes. Aqui, mirando a
los conceptos de fondo, sefalaré algunos que estan
clamando con especial urgencia ser revisados a fondo,
agrupandolos en tres capitulos.

Contra una lectura deformada de la creacion
Aunque esta en vias de superacién, uno de los
mas grandes problemas que arrastra la teologia actual

es la lectura literal o fundamentalista de la Biblia.

De modo muy especial, afecta nada menos que a los
maravillosos relatos de la creacion en el Génesis. En
ellos, con el simbolismo profundo del lenguaje mitico,
se nos habla de la intencién de Dios, que no busca
para nosotros mas que la realizacion, el amor y la
felicidad. Eso quiere significar el simbolo del paraiso:
la meta a la que estamos destinados. A esa meta se
opone el mal; por eso la Biblia lo pone fuera de Dios.
La narracién mitica, preocupada por llamarnos a la
bondad, se fija sobre todo en el pecado humano, que,
como muestran los primeros capitulos —del asesinato
de Cain a la corrupcién universal—, tanto dafio hace.
Pero tomar a la letra, convirtiendo en explicacion fisi-
ca o metafisica lo que sélo quiere ser una exhortacion
moral, lleva al disparate.

1) Empezando ya por el pecado original: incluso
después de ser reconocida como mitica la narracion
concreta del arbol, la fruta y la serpiente, continda,
sin embargo, la idea terrible de que los pavorosos
males del mundo son un castigo divino por la falta
histérica cometida por nuestros antepasados. Con lo
cual en el inconsciente colectivo se estan martillando
dos concepciones monstruosas: a) que Dios es capaz
de castigar de una manera tan horrible, y b) que lo
hace a miles de millones de descendientes que no
tienen la minima culpa en aquella supuesta falta.
Encima, se refuerza la idea —tan extendida y tan
dafiina— de que, en Gltima instancia, si hay mal en el
mundo es porque Dios lo quiso y lo quiere, puesto que

el paraiso seria posible en la tierra y, encima, el casti-
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go no seria proporcionado. De ese modo sigue viva la

creencia general de que el sufrimiento, la enfermedad
y la muerte vienen de una decisién divina, aunque sea
en la forma de castigo.

2) Solidaria con esta idea esta la de la creacion
del hombre y de la mujer para la “gloria” de Dios y
para su servicio. Puede haber un significado acepta-
ble en esas palabras, pero en la mentalidad normal
se ha tomado a la letra: es Dios quien exige que lo
sirvamos para salvar el alma; de lo contrario, vendra
el castigo. Feuerbach apoyé ahi su ateismo: para que
Dios sea todo, el hombre tiene que ser nada. Cuando
lo contrario es la verdad: al crearnos, Dios no piensa
en si mismo, sino sélo y Gnicamente en nuestro bien.
De usar este lenguaje, habria que decir mas bien que,
como se reflejo en Jesds, es Dios quien nos sirve a
nosotros, porque nos quiere y lo necesitamos.

3) La moral, lejos de ser la palabra de amory la
promesa de ayuda que nos orienta y apoya hacia la
verdadera felicidad, se convierte en carga impuesta
por Dios. Kant denunci6 esta concepcién como in-
digna e infantilizante. Y lo peor es que hace ver el
esfuerzo, la disciplina y aun el sacrificio que muchas
veces —para toda persona, sea 0 no creyente— com-
porta la moral, se presenta como algo que Dios nos
impone porque quiere, pudiendo hacernos la vida mas
facil. Seguramente nunca sera posible medir la canti-
dad de resentimiento que esta horrible concepcion ha
acumulado en la conciencia de muchos creyentes.

4) Todo ello, agravado hasta lo intolerable por la
idea del infierno, como castigo para quien no “sirva”
o no “cumpla”. Dios, que ama sin limites y perdona
sin condiciones, acab6 siendo descrito como capaz
de castigar por toda la eternidad y con tormentos
inauditos faltas en definitiva siempre pequefas, fruto
de una libertad débil y limitada. El avance de la sensi-
bilidad lleva en nuestro tiempo a una oposicion gene-
ralizada a la pena de muerte y aun a la prision de por
vida: ;seremos los humanos mejores que Dios?

5) La vision del pecado marcha en paralelo. Tomas
de Aquino ya habia dicho que el pecado no es malo
porque le haga mal a Dios, sino porque nos lo hace
a nosotros: porque no ofendemos a Dios mds que en



la medida en que actuamos contra nuestro bien. Sin
embargo, gran parte de la teologia y de la predicacion
sigue ignorando que lo fundamental es el interés de
Dios en que no nos hagamos dafio a nosotros mismos,
en que no estropeemos nuestra vida y arruinemos
nuestra realizacion. El padre del hijo prédigo no se
preocupa por su honor o por su ofensa, sino porque el
hijo estaba muerto, y ha vuelto a la vida; estaba perdi-
do, y ha sido hallado.

Unido esto a la deformacién moralista, ha hecho
que, alla en el fondo de la conciencia de mucha gente,
haya crecido como un gusano venenoso la idea de
que el pecado seria estupendo para nosotros, pero no
podemos gozarlo porque Dios nos lo prohibe. En otras
palabras: Dios no querria que seamos felices.

Contra una lectura deformada de la redencion

Si eso sucede con la creacidn, las consecuencias
se dejan sentir con mas fuerza en la redencion. La
maravilla, que nunca podriamos imaginar por nuestra
cuenta, de un Dios que se hace presente en la historia
para, de mil maneras y con infinita paciencia, irnos
ayudando a vencer el mal y el pecado, queda para mu-
chos convertida en un terrible ajuste de cuentas, con
un castigo al comienzo y una amenaza al final.

1) Se empieza ya por un particularismo incon-
cebible. Un Dios que, creando por amor, esta desde
siempre suscitando salvacion alli donde hay un
hombre o una mujer, es decir, en todas partes y, de
modo expreso, en todas las religiones, fue presentado
durante muchos siglos como preocupado (nicamente
por un solo pueblo: el elegido. Los demas quedarian
fuera de su revelacion y de su salvacion plena: extra
ecclesiam nulla salus. Como mucho, les quedaria la
esperanza —en una especie de larguisima [ista de
espera— de que un dia pueda llegarles la mision (que
para miles de millones nunca ha llegado ni llegara).
Por fortuna, desde el Vaticano II esta vision horrible
esta siendo superada. Pero los efectos perduran con
intensa viveza: continda habiendo mucho dogmatismo
y mucho exclusivismo; demasiada resistencia a una
revision del concepto de revelacion, y a un generoso
dialogo de las religiones.

2) Mas grave fue aln la visién sacrificial de todo
el proceso. El esfuerzo de Dios por intensificar al
maximo su presencia y abrir caminos a su gracia; su
lograr a través de Jesis la revelacion de su amor sin

medida y de su comprension sin limite por nuestra
debilidad y nuestro pecado; su no dar marcha atras
aunque tal amor le costase nada menos que el asesi-
nato del su Hijo bienamado... todo eso acabd siendo
interpretado como un precio que EL exigia, como un
castigo necesario para aplacar su ira.

Resulta doloroso usar estas expresiones, pero, por
increible que parezca, pueden leerse an —por ejem-
plo, tomando a la letra el abandono en la cruz— en
importantes teélogos de nuestro tiempo: no sélo en
Lutero y Calvino, que todavia estaban cerca del me-
dioevo, sino también en Barth, Moltmann y Urs von
Balthasar, para citar a algunos de los grandes. Insisto,
porque, aunque no cuestiono la buena intencion, es
indispensable evitar todo lo que pueda oscurecer el
amor infinito del Padre. Desde la fe, en una interpre-
tacion no fundamentalista, debemos estar seguros
de que Dios nunca estuvo tan cerca de su Hijo como
cuando se lo estaban machacando en la cruz (no lo
abandond), y de que nunca permitiria su muerte, si
fuese posible evitarla (no fue El quien guiso la agonia
del Huerto).

3) Finalmente, esta algo que, en el fondo, es mu-
cho mas grave, porque lo envuelve todo: todo el su-
frimiento del mundo seria un castigo de Dios por un
pecado que, fuera de Adan y Eva, los demas no hemos
cometido; de suerte que, si Dios no nos castigase —es
decir, fuese compasivo y perdonase— viviriamos en
un paraiso. Y luego, para perdonarnos, habria exigido
nada menos que el sacrificio cruento de su Hijo. Final-
mente, si no nos portamos bien, nos espera el castigo
eterno del infierno (en el que, con consecuencias
deletéreas, tanto ha insistido la pastoral del miedo).

Ese esquema se ha incrustado como algo tan obvio
en el imaginario religioso, que ya ni siquiera se ve
ni se percibe su auténtica monstruosidad, que, afor-
tunadamente, cuando se explicita, casi nadie toma a
la letra. Pero, por eso mismo, es preciso exponerlo
crudamente para poder rechazarlo con toda fuerza y
para substituirlo por el verdadero, ya, en el fondo,
propuesto por san Ireneo en el s. II: creacion en la
inevitable debilidad del nacimiento - apoyo amoroso
de Dios en la historia a pesar de nuestros fallos y
pecado - culminacion de ese apoyo en la plenitud
salvadora de Cristo - esperanza de la salvacién plena
en la Gloria. Es decir la promesa de un nacimiento y la

esperanza de una felicidad gloriosa.
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Contra una vivencia deformada de la espiritualidad

Como era de esperar, esa doble vision que acaba-
mos de perfilar de manera esquematica acaba articu-
lando la vivencia de la fe en la vida concreta.

1) La visién dualista esta en el primer plano,
porque ella es la que de algin modo organiza el es-
pacio religioso. Dios alld arriba y nosotros acé abajo,
lo sagrado y lo profano, lo que pertenece a Dios y lo
que nos pertenece a nosotros, la iglesia y el mundo...
marcan a cruel fuego la vida espiritual. Seria ingenuo
pensar que la distincion puede ser completamente
suprimida, pues responde a un dato real: la diferencia
entre Dios y su creacién. Pero esa diferencia es para
la afirmacion de nuestro ser: Dios no nos disputa el
espacio. Todo lo contrario: cuanto mas presente, mas
nos hace ser; cuanto mas acojamos su accion, tanto
mas nos realizamos a nosotros mismos. Lo malo estd
en convertir la diferencia en distancia, la distincion
en dualismo, el apoyo en imposicion. Porque enton-
ces Dios se convierte en amo v la religion consiste
en servirlo y aplacarlo, en pedirle ayuda y favores, en
conseguir su premio y evitar su castigo.

2) De esa concepcion deriva espontaneamente una
vision negativa de la vida. La redencion se separa
de la creacion y se contrapone a ella, de modo que
todo lo creado acaba apareciendo indiferente para la
fe, cuando no como malo y corrompido. Textos de la
Escritura, en si hondos y venerables, se toman en el
sentido contrario a lo que, en definitiva, quieren de-
cir. Asi, por ejemplo, la llamada a negarse a si mismo
0 a perder la propia vida no puede significar la anu-
lacion de nuestro ser, sino exactamente lo opuesto:
negar nuestra negacion, es decir, aquello que dafa
nuestro ser auténtico, que nos impide realizarnos y
llegar a la plenitud. Dios no quiere anular nuestro ser,
sino llevarlo a su afirmacidn literalmente infinita.

3) Las consecuencias han sido graves. De ahi
naci6 una espiritualidad enemiga del cuerpo y des-
confiada de todo gozo, que optaba por la fuga mundi
y por el agere contra como estilo global. Se instal6
asi un talante sacrificialista, que inconscientemente
metia en el ambiente la creencia de que Dios estd
contento cuando nos ve sufrir o que concede favores a
cambio de nuestro sufrimiento gratuito o de nuestros
sacrificios. No puede extrafiar que se llegase muchas
veces a excesos que hoy nos horripilan (ciertos grupos

y ciertos santuarios muestran que aln quedan dema-
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siados restos) y se llegase a acusar al cristianismo de
enemigo de la vida (Nietzsche).

4) Casi peor: ese enfoque ocultd poner el énfasis
en el sufrimiento verdaderamente cristiano. No el que
se busca por mera ascesis o por la propia perfeccion,
sino aquel que, como el de JesUs, se asume cuando
es necesario por amor a los demas. Es el trabajo del
servicio, es el exponer la vida en favor de la justicia,
es el ser capaz de la renuncia a lo propio en favor de
los pobres. Es, en definitiva, lo que la teologia de la
liberacién y el ejemplo de sus martires, tratan de en-
sefiarnos aprendiéndolo de Jesds: él no rehuyé el gozo
normal del vivir, hasta poder ser acusado de «comilén
y bebedor» por no practicar una ascesis artificiosa;
pero fue capaz de amar «hasta el extremo», hasta dar
su vida por amor a todos.

5) Finalmente, sefialemos algo menos llamativo,
pero de importancia decisiva: la inversion radical de
la experiencia cristiana de la gracia, que llegd a cam-
biar el sentido de la oracién. Creandonos por amor,
Dios toma la iniciativa absoluta, tanto para traernos
al ser (momento creacional) como para ayudarnos en
su realizacion (momento salvifico). Por eso, lo nues-
tro es acoger su iniciativa: dejarnos ser y salvar por
EL, aceptando su gracia y colaborando con su accion
en nosotros y en los demas. Pero, insensiblemente,
hemos ido dandole la vuelta a todo, hasta el punto de
que parece que nosotros tenemos toda la iniciativa,
como si fuésemos los verdaderamente interesados en
la salvacion y tuviésemos que convencer a Dios para
que también El se interese y colabore con nosotros.

La oracidn se convierte entonces en peticion,
que se atreve a recordarle Dios las necesidades del
préjimo, a convencerlo para que ayude a los enfermos
o0 a las victimas; podemos incluso ofrecerle dones y
sacrificios para que se anime; y, finalmente, llegamos
a repetirle a coro que sea bueno y compasivo: que
«escuche y tenga piedad». Sé que estas palabras son
duras e injustas con la intencion de los orantes. Pero
es preciso detectar su falsa orientacion y su terrible
inversion de los papeles entre Dios y nosotros.
Coda

Bien sé que hay objeciones y dificultades... Pero
es preciso pensarlo y decirlo. Su evidencia primaria
deberia animarnos a una nueva creatividad y al es-
fuerzo sincero para actualizar la comprension y la
vivencia de la fe, fieles a la Palabra viva de Dios.
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