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En el Evangelio disponemos de la mejor, insupe-
rable, imagen de Dios aparecida en la historia. Pero 
largos siglos de contaminación la han deformado, 
hasta hacerla irreconocible en muchos puntos, que no 
siempre son los menos importantes. Aquí, mirando a 
los conceptos de fondo, señalaré algunos que están 
clamando con especial urgencia ser revisados a fondo, 
agrupándolos en tres capítulos.

Contra una lectura deformada de la creación
Aunque está en vías de superación, uno de los 

más grandes problemas que arrastra la teología actual 
es la lectura literal o fundamentalista de la Biblia. 
De modo muy especial, afecta nada menos que a los 
maravillosos relatos de la creación en el Génesis. En 
ellos, con el simbolismo profundo del lenguaje mítico, 
se nos habla de la intención de Dios, que no busca 
para nosotros más que la realización, el amor y la 
felicidad. Eso quiere significar el símbolo del paraíso: 
la meta a la que estamos destinados. A esa meta se 
opone el mal; por eso la Biblia lo pone fuera de Dios. 
La narración mítica, preocupada por llamarnos a la 
bondad, se fija sobre todo en el pecado humano, que, 
como muestran los primeros capítulos —del asesinato 
de Caín a la corrupción universal—, tanto daño hace. 
Pero tomar a la letra, convirtiendo en explicación físi-
ca o metafísica lo que sólo quiere ser una exhortación 
moral, lleva al disparate.

1) Empezando ya por el pecado original: incluso 
después de ser reconocida como mítica la narración 
concreta del árbol, la fruta y la serpiente, continúa, 
sin embargo, la idea terrible de que los pavorosos 
males del mundo son un castigo divino por la falta 
histórica cometida por nuestros antepasados. Con lo 
cual en el inconsciente colectivo se están martillando 
dos concepciones monstruosas: a) que Dios es capaz 
de castigar de una manera tan horrible, y b) que lo 
hace a miles de millones de descendientes que no 
tienen la mínima culpa en aquella supuesta falta. 
Encima, se refuerza la idea —tan extendida y tan 
dañina— de que, en última instancia, si hay mal en el 
mundo es porque Dios lo quiso y lo quiere, puesto que 
el paraíso sería posible en la tierra y, encima, el casti-

go no sería proporcionado. De ese modo sigue viva la 
creencia general de que el sufrimiento, la enfermedad 
y la muerte vienen de una decisión divina, aunque sea 
en la forma de castigo. 

2) Solidaria con esta idea está la de la creación 
del hombre y de la mujer para la “gloria” de Dios y 
para su servicio. Puede haber un significado acepta-
ble en esas palabras, pero en la mentalidad normal 
se ha tomado a la letra: es Dios quien exige que lo 
sirvamos para salvar el alma; de lo contrario, vendrá 
el castigo. Feuerbach apoyó ahí su ateísmo: para que 
Dios sea todo, el hombre tiene que ser nada. Cuando 
lo contrario es la verdad: al crearnos, Dios no piensa 
en sí mismo, sino sólo y únicamente en nuestro bien. 
De usar este lenguaje, habría que decir más bien que, 
como se reflejó en Jesús, es Dios quien nos sirve a 
nosotros, porque nos quiere y lo necesitamos.

3) La moral, lejos de ser la palabra de amor y la 
promesa de ayuda que nos orienta y apoya hacia la 
verdadera felicidad, se convierte en carga impuesta 
por Dios. Kant denunció esta concepción como in-
digna e infantilizante. Y lo peor es que hace ver el 
esfuerzo, la disciplina y aun el sacrificio que muchas 
veces —para toda persona, sea o no creyente— com-
porta la moral, se presenta como algo que Dios nos 
impone porque quiere, pudiendo hacernos la vida más 
fácil. Seguramente nunca será posible medir la canti-
dad de resentimiento que esta horrible concepción ha 
acumulado en la conciencia de muchos creyentes.

4) Todo ello, agravado hasta lo intolerable por la 
idea del infierno, como castigo para quien no “sirva” 
o no “cumpla”. Dios, que ama sin límites y perdona 
sin condiciones, acabó siendo descrito como capaz 
de castigar por toda la eternidad y con tormentos 
inauditos faltas en definitiva siempre pequeñas, fruto 
de una libertad débil y limitada. El avance de la sensi-
bilidad lleva en nuestro tiempo a una oposición gene-
ralizada a la pena de muerte y aun a la prisión de por 
vida: ¿seremos los humanos mejores que Dios?  

5) La visión del pecado marcha en paralelo. Tomás 
de Aquino ya había dicho que el pecado no es malo 
porque le haga mal a Dios, sino porque nos lo hace 
a nosotros: porque no ofendemos a Dios más que en 
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la medida en que actuamos contra nuestro bien. Sin 
embargo, gran parte de la teología y de la predicación 
sigue ignorando que lo fundamental es el interés de 
Dios en que no nos hagamos daño a nosotros mismos, 
en que no estropeemos nuestra vida y arruinemos 
nuestra realización. El padre del hijo pródigo no se 
preocupa por su honor o por su ofensa, sino porque el 
hijo estaba muerto, y ha vuelto a la vida; estaba perdi-
do, y ha sido hallado. 

Unido esto a la deformación moralista, ha hecho 
que, allá en el fondo de la conciencia de mucha gente, 
haya crecido como un gusano venenoso la idea de 
que el pecado sería estupendo para nosotros, pero no 
podemos gozarlo porque Dios nos lo prohíbe. En otras 
palabras: Dios no querría que seamos felices.

Contra una lectura deformada de la redención
Si eso sucede con la creación, las consecuencias 

se dejan sentir con más fuerza en la redención. La 
maravilla, que nunca podríamos imaginar por nuestra 
cuenta, de un Dios que se hace presente en la historia 
para, de mil maneras y con infinita paciencia, irnos 
ayudando a vencer el mal y el pecado, queda para mu-
chos convertida en un terrible ajuste de cuentas, con 
un castigo al comienzo y una amenaza al final. 

1) Se empieza ya por un particularismo incon-
cebible. Un Dios que, creando por amor, está desde 
siempre suscitando salvación allí donde hay un 
hombre o una mujer, es decir, en todas partes y, de 
modo expreso, en todas las religiones, fue presentado 
durante muchos siglos como preocupado únicamente 
por un solo pueblo: el elegido. Los demás quedarían 
fuera de su revelación y de su salvación plena: extra 
ecclesiam nulla salus. Como mucho, les quedaría la 
esperanza —en una especie de larguísima lista de 
espera— de que un día pueda llegarles la misión (que 
para miles de millones nunca ha llegado ni llegará). 
Por fortuna, desde el Vaticano II esta visión horrible 
está siendo superada. Pero los efectos perduran con 
intensa viveza: continúa habiendo mucho dogmatismo 
y mucho exclusivismo; demasiada resistencia a una 
revisión del concepto de revelación, y a un generoso 
diálogo de las religiones.

2) Más grave fue aún la visión sacrificial de todo 
el proceso. El esfuerzo de Dios por intensificar al 
máximo su presencia y abrir caminos a su gracia; su 
lograr a través de Jesús la revelación de su amor sin 

medida y de su comprensión sin límite por nuestra 
debilidad y nuestro pecado; su no dar marcha atrás 
aunque tal amor le costase nada menos que el asesi-
nato del su Hijo bienamado... todo eso acabó siendo 
interpretado como un precio que Él exigía, como un 
castigo necesario para aplacar su ira. 

Resulta doloroso usar estas expresiones, pero, por 
increíble que parezca, pueden leerse aún —por ejem-
plo, tomando a la letra el abandono en la cruz— en 
importantes teólogos de nuestro tiempo: no sólo en 
Lutero y Calvino, que todavía estaban cerca del me-
dioevo, sino también en Barth, Moltmann y Urs von 
Balthasar, para citar a algunos de los grandes. Insisto, 
porque, aunque no cuestiono la buena intención, es 
indispensable evitar todo lo que pueda oscurecer el 
amor infinito del Padre. Desde la fe, en una interpre-
tación no fundamentalista, debemos estar seguros 
de que Dios nunca estuvo tan cerca de su Hijo como 
cuando se lo estaban machacando en la cruz (no lo 
abandonó), y de que nunca permitiría su muerte, si 
fuese posible evitarla (no fue Él quien quiso la agonía 
del Huerto).

3) Finalmente, está algo que, en el fondo, es mu-
cho más grave, porque lo envuelve todo: todo el su-
frimiento del mundo sería un castigo de Dios por un 
pecado que, fuera de Adán y Eva, los demás no hemos 
cometido; de suerte que, si Dios no nos castigase —es 
decir, fuese compasivo y perdonase— viviríamos en 
un paraíso. Y luego, para perdonarnos, habría exigido 
nada menos que el sacrificio cruento de su Hijo. Final-
mente, si no nos portamos bien, nos espera el castigo 
eterno del infierno (en el que, con consecuencias 
deletéreas, tanto ha insistido la pastoral del miedo).

Ese esquema se ha incrustado como algo tan obvio 
en el imaginario religioso, que ya ni siquiera se ve 
ni se percibe su auténtica monstruosidad, que, afor-
tunadamente, cuando se explicita, casi nadie toma a 
la letra.  Pero, por eso mismo, es preciso exponerlo 
crudamente para poder rechazarlo con toda fuerza y 
para substituirlo por el verdadero, ya, en el fondo, 
propuesto por san Ireneo en el s. II: creación en la 
inevitable debilidad del nacimiento – apoyo amoroso 
de Dios en la historia a pesar de nuestros fallos y 
pecado – culminación de ese apoyo en la plenitud 
salvadora de Cristo – esperanza de la salvación plena 
en la Gloria. Es decir la promesa de un nacimiento y la 
esperanza de una felicidad gloriosa.
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Contra una vivencia deformada de la espiritualidad
Como era de esperar, esa doble visión que acaba-

mos de perfilar de manera esquemática acaba articu-
lando la vivencia de la fe en la vida concreta.

1) La visión dualista está en el primer plano, 
porque ella es la que de algún modo organiza el es-
pacio religioso. Dios allá arriba y nosotros acá abajo, 
lo sagrado y lo profano, lo que pertenece a Dios y lo 
que nos pertenece a nosotros, la iglesia y el mundo... 
marcan a cruel fuego la vida espiritual. Sería ingenuo 
pensar que la distinción puede ser completamente 
suprimida, pues responde a un dato real: la diferencia 
entre Dios y su creación. Pero esa diferencia es para 
la afirmación de nuestro ser: Dios no nos disputa el 
espacio. Todo lo contrario: cuanto más presente, más 
nos hace ser; cuanto más acojamos su acción, tanto 
más nos realizamos a nosotros mismos. Lo malo está 
en convertir la diferencia en distancia, la distinción 
en dualismo, el apoyo en imposición. Porque enton-
ces Dios se convierte en amo y la religión consiste 
en servirlo y aplacarlo, en pedirle ayuda y favores, en 
conseguir su premio y evitar su castigo.

2) De esa concepción deriva espontáneamente una 
visión negativa de la vida. La redención se separa 
de la creación y se contrapone a ella, de modo que 
todo lo creado acaba apareciendo indiferente para la 
fe, cuando no como malo y corrompido. Textos de la 
Escritura, en sí hondos y venerables, se toman en el 
sentido contrario a lo que, en definitiva, quieren de-
cir. Así, por ejemplo, la llamada a negarse a sí mismo 
o a perder la propia vida no puede significar la anu-
lación de nuestro ser, sino exactamente lo opuesto: 
negar nuestra negación, es decir, aquello que daña 
nuestro ser auténtico, que nos impide realizarnos y 
llegar a la plenitud. Dios no quiere anular nuestro ser, 
sino llevarlo a su afirmación literalmente infinita. 

3) Las consecuencias han sido graves. De ahí 
nació una espiritualidad enemiga del cuerpo y des-
confiada de todo gozo, que optaba por la fuga mundi 
y por el agere contra como estilo global. Se instaló 
así un talante sacrificialista, que inconscientemente 
metía en el ambiente la creencia de que Dios está 
contento cuando nos ve sufrir o que concede favores a 
cambio de nuestro sufrimiento gratuito o de nuestros 
sacrificios. No puede extrañar que se llegase muchas 
veces a excesos que hoy nos horripilan (ciertos grupos 
y ciertos santuarios muestran que aún quedan dema-

siados restos) y se llegase a acusar al cristianismo de 
enemigo de la vida (Nietzsche).

4) Casi peor: ese enfoque ocultó poner el énfasis 
en el sufrimiento verdaderamente cristiano. No el que 
se busca por mera ascesis o por la propia perfección, 
sino aquel que, como el de Jesús, se asume cuando 
es necesario por amor a los demás. Es el trabajo del 
servicio, es el exponer la vida en favor de la justicia, 
es el ser capaz de la renuncia a lo propio en favor de 
los pobres. Es, en definitiva, lo que la teología de la 
liberación y el ejemplo de sus mártires, tratan de en-
señarnos aprendiéndolo de Jesús: él no rehuyó el gozo 
normal del vivir, hasta poder ser acusado de «comilón 
y bebedor» por no practicar una ascesis artificiosa; 
pero fue capaz de amar «hasta el extremo», hasta dar 
su vida por amor a todos.

5) Finalmente, señalemos algo menos llamativo, 
pero de importancia decisiva: la inversión radical de 
la experiencia cristiana de la gracia, que llegó a cam-
biar el sentido de la oración. Creándonos por amor, 
Dios toma la iniciativa absoluta, tanto para traernos 
al ser (momento creacional) como para ayudarnos en 
su realización (momento salvífico). Por eso, lo nues-
tro es acoger su iniciativa: dejarnos ser y salvar por 
Él, aceptando su gracia y colaborando con su acción 
en nosotros y en los demás. Pero, insensiblemente, 
hemos ido dándole la vuelta a todo, hasta el punto de 
que parece que nosotros tenemos toda la iniciativa, 
como si fuésemos los verdaderamente interesados en 
la salvación y tuviésemos que convencer a Dios para 
que también Él se interese y colabore con nosotros. 

La oración se convierte entonces en petición, 
que se atreve a recordarle Dios las necesidades del 
prójimo, a convencerlo para que ayude a los enfermos 
o a las víctimas; podemos incluso ofrecerle dones y 
sacrificios para que se anime; y, finalmente, llegamos 
a repetirle a coro que sea bueno y compasivo: que 
«escuche y tenga piedad». Sé que estas palabras son 
duras e injustas con la intención de los orantes. Pero 
es preciso detectar su falsa orientación y su terrible 
inversión de los papeles entre Dios y nosotros. 
Coda

Bien sé que hay objeciones y dificultades... Pero 
es preciso pensarlo y decirlo. Su evidencia primaria 
debería animarnos a una nueva creatividad y al es-
fuerzo sincero para actualizar la comprensión y la 
vivencia de la fe, fieles a la Palabra viva de Dios. ❑


