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Mi libro El Dios en quien no creo, antes de apare-
cer como libro fue objeto de un artículo aparecido con 
gran escándalo en la primera página del desaparecido 
vespertino de Madrid, PUEBLO. Hace de ello más de 40 
años. Eran los tiempos duros de la dictadura franquis-
ta, con censura en los periódicos. En aquella ocasión 
debieron pensar que se trataba de algo religioso y 
lo dejaron pasar, sin leerlo, ciertamente. Al final fue 
objeto de escándalo hasta para el entonces arzobispo 
de Madrid Mons. Morcillo, quién me llamó para cantar-
me las cuarenta.

¿Cómo me atrevía a decir, debió preguntarse, que 
no se debía creer «en el Dios que manda al infierno», 
o en «el Dios que no necesita del ser humano», o 
en «el Dios que ame el dolor», o en «el Dios al que 
no tengan miedo los ricos», etc.? Eran 99 imágenes 
falsas de Dios, que a muchos ayudaron a pensar, en 
aquel ambiente de caverna de la España dictatorial. 
Por ejemplo, a un matrimonio joven que me escribió 
diciendo que ellos eran ateos pero que habían recor-
tado mi artículo para que si un día sus dos hijos pe-
queños decidieran creer, que lo hicieran en aquel Dios 
«incapaz de condenar la sexualidad».

Hace ahora 40 años, el título de aquel artículo dio 
vida a mi primer libro, publicado en Asís por Cittadella 
Editrice. Yo me oponía a que se publicara. Tenía poco 
más de 30 años y nadie me conocía en Italia. El libro 
sin embargo fue el más traducido de los míos. Salió en 
más de diez idiomas, entre ellos en coreano e indone-
sio. Hoy mismo, cuando veo que el libro sigue publi-
cándose en varios países, me pregunto el por qué. El 
fallecido cardenal Giovanni Benelli, me decía que era 
un fruto del Concilio Vaticano II que había acabado 
con aquellas imágenes negativas del Dios del temor.

Quizás hoy añadiría otras nuevas imágenes nega-
tivas de Dios a aquel catálogo. En 40 años las cosas 
han cambiado mucho, pero creo que sigue viva en 
tantos corazones la esperanza en un Dios que no 
condene, en el Dios de la compasión entendida eti-

mológicamente: el Dios que sufre con el ser humano; 
en el Dios del perdón, el Dios que ama nuestro barro, 
nuestras miserias, como las madres. En el Dios que 
se interesa por nuestro Planeta Tierra, por todos los 
desheredados del mundo; por todos los humillados; 
por todos los diferentes.

Hoy, mientras crece el agnosticismo, curiosamen-
te, crece también la búsqueda de una imagen distinta 
de Dios, sin etiquetas, con el que el ser humano mo-
derno, como el Job de la Biblia, pueda enfadarse, pe-
dirle cuentas y hasta quejarse, como Jesús en la cruz, 
de haber abandonado al ser humano a su destino.

No es Dios el que está en crisis. Son esas falsas 
imágenes de Dios que hemos amasado con nuestra 
visión estrecha del misterio, de lo divino, de una fe 
estéril incapaz ya de mover las montañas. El Vaticano 
II removió muchas de las falsas imágenes de Dios. 
Llegó a defender que la culpa del ateísmo en el mun-
do eran las deformaciones que los creyentes habíamos 
hecho de Dios y de su hijo, Jesús. Aún quedan, sin 
embargo, muchas por desenmascarar.

Aún mantenemos un cierto paternalismo y una 
cierta religión del poder en relación a la figura de 
Dios. Palabras claves del mensaje cristiano han aca-
bado prostituidas. Hasta la formidable palabra «mi-
sericordia», que Jesús, siguiendo a Oseas, prefería a 
los «sacrificios», ha perdido su fuerza porque se ha 
interpretado en clave de poder, referida a Dios. Él es 
quien se compadece del ser humano, porque él es el 
misericordioso, superior en su bondad. Jesús pensó, 
sin embargo en la misericordia como en la moderna 
«solidaridad». De ese modo, la clave de la misericor-
dia no es la bondad de Dios hacia el ser humano a 
quién ayuda, sino que somos los seres humanos los 
que tenemos que ser «solidarios» con los demás, no 
porque somos superiores a los que le ofrecemos nues-
tra misericordia, sino porque somos iguales en digni-
dad, todos hermanos de una misma raza, acuñada con 
la imagen del Creador. Nadie es superior a nadie en 
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la lógica misericordiosa de Jesús. Si acaso, el que de 
alguna forma se considera superior, debe lavar los pies 
de los demás, para que quede en evidencia que nadie 
es superior a nadie.

Lo mismo ocurre con la palabra «perdón». Quien 
perdona se coloca por encima del perdonado. De 
nuevo se trata de una relación de poder. Jesús, en la 
cruz, da un ejemplo magnífico de cómo hay que per-
donar sin humillar, sin sentirse superior: «Perdónales, 
porque no saben lo que hacen». No les perdona, colo-
cándose superior a los que le crucifican, sino que les 
excusa: no sabían lo que estaban haciendo, por tanto 
no necesitan ser perdonados.

También Juan XXIII en su testamento afirmó que 
no necesitaba perdonar a nadie, porque «no se había 
sentido nunca ofendido por nadie».

Es la sublimidad del amor. Son ésas las nuevas 
caras del Dios que difícilmente rechazarían, al menos 
como concepto, ni los agnósticos ni los ateos, y que 
servirían en nuestro mundo moderno, aún amasado 
por la ley eterna de la violencia, de las envidias, de 
los odios mutuos, de las ambiciones, para descan-
sar en la playa amable de un Dios diferente al que 
siempre les han presentado, que no es el Dios de las 
leyes -Jesús arremetió contra el sábado-, ni el Dios 
burocrático del derecho canónico, sino el Dios que no 
exige al ser humano nada más ni nada menos que ser 
fiel a la voz de la propia conciencia, que por cierto, es 
más severa y exigente que todas las leyes promulga-
das por los humanos. Y que, como decía el convertido 
cardenal Newman: «Es mejor equivocarse siguiendo la 
propia conciencia que acertar en contra de ella».

Yo nunca creeré en:
El Dios que “sorprenda” al hombre en un pecado de 

debilidad.
El Dios que condene la materia.
El Dios que ame el dolor.
El Dios que ponga luz roja a las alegrías humanas.
El Dios mago y hechicero.
El Dios que se hace temer o no se deja tutear.
El Dios que se haga monopolio de una iglesia, de una 

raza, de una cultura o de una casta.
El Dios que juega a condenar.
El Dios que «manda» al infierno.
El Dios incapaz de perdonar lo que muchos hombres 

condenan.
El Dios incapaz de comprender que los niños deben 

mancharse y son olvidadizos.
El Dios que exija al hombre, para creer, renunciar a ser 

hombre.
El Dios a quien no temen los ricos a cuya puerta yace 

el hambre y la miseria.
El Dios al que adoran los que van a Misa y siguen ro-

bando y calumniando.
El Dios que no supiese descubrir algo de su bondad, de 

su esencia, allí donde vibre un amor por equivocado 
que sea.

El Dios que condene la sexualidad.
El Dios para quien fuese el mismo pecado complacerse 

con la vista de unas piernas bonitas que calumniar 
y robar al prójimo o abusar del poder para medrar.

El Dios morfina para la reforma de la tierra y sólo espe-
ranza para la vida futura.

El Dios de los que creen que aman a Dios porque no 
aman a nadie.

El Dios que dé por buena la guerra.
El Dios de los que pretenden que el cura rocíe con  

agua bendita los sepulcros blanqueados de sus 
juegos sucios.

El Dios que negase al ser humano la libertad de pecar.
El Dios a quien le falte perdón para algún pecado.
El Dios que aceptase y diese por bueno todo lo que los 

curas dicen de él.
El Dios que ponga la ley por encima de la conciencia.
El Dios que prefiera la pureza al amor.
El Dios que no pueda descubrirse en los ojos de un niño 

o de una mujer bonita o de una madre que llora.
El Dios que se case con la política. 
El Dios que aniquilara para siempre nuestra carne en 

lugar de resucitarla.
El Dios que aceptara por amigo a quien pasa por la 

tierra sin hacer feliz a nadie.
El Dios que al abrazar al ser humano aquí en la tierra 

no supiera comunicarle el gusto y la felicidad de 
todos los amores humanos juntos.

El Dios que no se hubiera hecho verdaderamente huma-
no con todas sus consecuencias.

El Dios en el que yo no pueda esperar contra toda 
esperanza. (...)

Sí, mi Dios es... el otro Dios.
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