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Religids, activista, pres, membre del govern, escriptor

A la meva vida he tingut molts moments de forta
temptaci6 a la clausura. Unicament no hi he cedit perqué
mai he trobat la manera de conciliar la clausura amb la
meva responsabilitat politica. Avui, fins i tot, entenc la
clausura com una dimensié politica. Pero temia acabar,
objectivament, ressonant com un testimoni menor: tenir
tantes possibilitats de participar de la vida politica del
pais i, de sobte, cloure’s en un lloc i abandonar la mili-
tancia politica objectiva.

Hi va haver un moment, no fa gaire temps, en qué
vaig pensar abandonar la militancia politica, i tancar-me
en un monestir. Crearia una altra mena de militancia. En
comptes d'anar d’'un costat a l'altre, que és més facil,
dedicaria molt més temps a la militancia, i escriuria. EL
monestir seria un lloc d’acolliment de grups populars,
sindicals, politics; amb aix0, aconseguiria combinar bé
les coses. Satisfaria la meva recerca d'una oraci6 més
intensa i seria un lloc d'acolliment de grups militants que
troben a faltar un referent com aquest.

Vaig comencar a posar en practica el projecte.
Mentrestant, hi va haver una ensopegada ética greu d’'un
dels estudiants, aixi com una maniobra eclesiastica per
part del bisbe de la regié on fundaria el monestir, deguda
a una resisténcia al meu nom, fet que em va fer desistir
de la idea.

De qualsevol manera, la nostalgia de la contemplacié
és molt accentuada a la meva vida. Aquesta s'emparenta
amb una altra exigéncia més forta i irresistible: m'he de
dedicar més a escriure. Estic tancant el ventall de mili-
tancia activa per poder dedicar-me més a l'oraci6 i a la
literatura. La literatura acabara sent una forma de mili-
tancia activa. Que no consisteix només a produir textos,
sind també a participar de la tasca literaria, que sempre
ha estat una tribuna. Avui menys, perqué el negoci
d’escriptor ja no té aquell pes que tenia abans de l'era de
la televisio...

Amb tot, és un lloc on es fa opini6 i posici6. I em
sento en el dret d'anar deixant la militancia activa. Em fa
l'efecte que d'altres podran fer-ho, pero jo podria fer una
cosa que pocs estan fent, que és produir una obra més
consistent, una obra que reflecteixi aquesta trajectoria i
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aprofundir més en la meva vida d’oracio6.

Desitjo produir una obra que parli d’'una espiritualitat
militant. No sé parlar d'una altra cosa quan escric. Sera
la meva feina a través d'aquest recurs que s'anomena li-
teratura. Molt sovint és dificil per l'esquerra entendre-ho.
L'esquerra ja ho va entendre als anys trenta i quaranta.

Si es fa un balang es veura que la quantitat de musi-
ca, poesia, teatre, cinema que va produir l'esquerra va ser
enorme. EL Partit Comunista deia a Bertold Brecht: “No
et preocupis, només has de fer teatre”. La seva militancia
era la seva produccid artistica. I és veritat. Ningl recor-
da aquells discursos politics i, en canvi, estem parlant
de Brecht. Lart era molt més valorat per l'esquerra. Era
el mateix incentiu donat a Dias Gomes, Glauber Rocha
pel partit comunista. Amb l'actual pragmatisme de la
militancia, U'esquerra ha perdut el resso de les seves
propostes en una area que és fonamental: la formaci6 de
la cultura, la producci6 artistica. La literatura no té cap
influéncia en la cultura brasilera, perd jo hi aposto i hi
vaig a l'encalg, tot saciant una inquietud subjectiva molt
forta que posseeixo.

Encara tinc molts projectes. He escrit quatre llibres
sobre el periode de la dictadura: “Cartes des de la pres6”,
“De les catacumbes”, “El dia d’Angelo” i “Baptisme de
sang”, a més del “Cant de la foguera”, que és un Lllibre de
coautoria. Pero tinc material per escriure’n sis o set més.
D'aqui cinquanta anys hi haura gent que traura llibres
sobre la dictadura militar al Brasil i seran actuals com
avui. Cinquanta anys després encara hi ha persones que
publiquen Llibres sobre el nazisme i son actuals. No puc
morir sense crear aquestes obres. Necessito explicar allo
que només jo sabria explicar.

L'escriptor té dues fases: la fase de vanitat, en la
qual troba que escriu millor que laltre, i la fase del rea-
lisme, en la qual descobreix que no es tracta que escrigui
millor o pitjor que laltre. Escric d'una manera en qué
ningd no escriu. La singularitat és més important que la
prominéncia. La meva manera de dir les coses al mon és
una manera que és tan sols meva. El dia que em mori es
morira amb mi.
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