
A la meva vida he tingut molts moments de forta 
temptació a la clausura. Únicament no hi he cedit perquè 
mai he trobat la manera de conciliar la clausura amb la 
meva responsabilitat política. Avui, fi ns i tot, entenc la 
clausura com una dimensió política. Però temia acabar, 
objectivament, ressonant com un testimoni menor: tenir 
tantes possibilitats de participar de la vida política del 
país i, de sobte, cloure’s en un lloc i abandonar la mili-
tància política objectiva.

Hi va haver un moment, no fa gaire temps, en què 
vaig pensar abandonar la militància política, i tancar-me 
en un monestir. Crearia una altra mena de militància. En 
comptes d’anar d’un costat a l’altre, que és més fàcil, 
dedicaria molt més temps a la militància, i escriuria. El 
monestir seria un lloc d’acolliment de grups populars, 
sindicals, polítics; amb això, aconseguiria combinar bé 
les coses. Satisfaria la meva recerca d’una oració més 
intensa i seria un lloc d’acolliment de grups militants que 
troben a faltar un referent com aquest.

Vaig començar a posar en pràctica el projecte. 
Mentrestant, hi va haver una ensopegada ètica greu d’un 
dels estudiants, així com una maniobra eclesiàstica per 
part del bisbe de la regió on fundaria el monestir, deguda 
a una resistència al meu nom, fet que em va fer desistir 
de la idea.

De qualsevol manera, la nostàlgia de la contemplació 
és molt accentuada a la meva vida. Aquesta s’emparenta 
amb una altra exigència més forta i irresistible: m’he de 
dedicar més a escriure. Estic tancant el ventall de mili-
tància activa per poder dedicar-me més a l’oració i a la 
literatura. La literatura acabarà sent una forma de mili-
tància activa. Que no consisteix només a produir textos, 
sinó també a participar de la tasca literària, que sempre 
ha estat una tribuna. Avui menys, perquè el negoci 
d’escriptor ja no té aquell pes que tenia abans de l’era de 
la televisió…

Amb tot, és un lloc on es fa opinió i posició. I em 
sento en el dret d’anar deixant la militància activa. Em fa 
l’efecte que d’altres podran fer-ho, però jo podria fer una 
cosa que pocs estan fent, que és produir una obra més 
consistent, una obra que refl ecteixi aquesta trajectòria i 

aprofundir més en la meva vida d’oració.
Desitjo produir una obra que parli d’una espiritualitat 

militant. No sé parlar d’una altra cosa quan escric. Serà 
la meva feina a través d’aquest recurs que s’anomena li-
teratura. Molt sovint és difícil per l’esquerra entendre-ho. 
L’esquerra ja ho va entendre als anys trenta i quaranta.

Si es fa un balanç es veurà que la quantitat de músi-
ca, poesia, teatre, cinema que va produir l’esquerra va ser 
enorme. El Partit Comunista deia a Bertold Brecht: “No 
et preocupis, només has de fer teatre”. La seva militància 
era la seva producció artística. I és veritat. Ningú recor-
da aquells discursos polítics i, en canvi, estem parlant 
de Brecht. L’art era molt més valorat per l’esquerra. Era 
el mateix incentiu donat a Dias Gomes, Glauber Rocha 
pel partit comunista. Amb l’actual pragmatisme de la 
militància, l’esquerra ha perdut el ressò de les seves 
propostes en una àrea que és fonamental: la formació de 
la cultura, la producció artística. La literatura no té cap 
infl uència en la cultura brasilera, però jo hi aposto i hi 
vaig a l’encalç, tot saciant una inquietud subjectiva molt 
forta que posseeixo.

Encara tinc molts projectes. He escrit quatre llibres 
sobre el període de la dictadura: “Cartes des de la presó”, 
“De les catacumbes”, “El dia d’Ângelo” i “Baptisme de 
sang”, a més del “Cant de la foguera”, que és un llibre de 
coautoria. Però tinc material per escriure’n sis o set més. 
D’aquí cinquanta anys hi haurà gent que traurà llibres 
sobre la dictadura militar al Brasil i seran actuals com 
avui. Cinquanta anys després encara hi ha persones que 
publiquen llibres sobre el nazisme i són actuals. No puc 
morir sense crear aquestes obres. Necessito explicar allò 
que només jo sabria explicar.

L’escriptor té dues fases: la fase de vanitat, en la 
qual troba que escriu millor que l’altre, i la fase del rea-
lisme, en la qual descobreix que no es tracta que escrigui 
millor o pitjor que l’altre. Escric d’una manera en què 
ningú no escriu. La singularitat és més important que la 
prominència. La meva manera de dir les coses al món és 
una manera que és tan sols meva. El dia que em mori es 
morirà amb mi.

Frei Betto

Religiós, activista, pres, membre del govern, escriptor
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