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En la historia de nuestra identidad latinoamericana, 
la memoria ocupa un lugar central; y en la historia de 
los imperios, borrar esa memoria, tapar esa identidad, es 
un eje sobre el que gira su fuerza y su poder. ¿Hace falta 
detenernos -por ejemplo- en la resistencia impresionante 
que significa la identidad de los pueblos originarios y 
cómo se intentó e intenta hacerlos callar, o tapar? Mien-
tras algunos gobiernos de países -como es el caso de 
México y varios de Centroamérica, mostraban sus raíces 
aborígenes for export y para el turismo, al mismo tiempo 
expulsaban o reprimían a sus hijos primeros negándoles 
derechos, como fue el caso de los miles de refugiados 
guatemaltecos en el sur mexicano. Otros países, como 
Chile, Uruguay o la Argentina, se mostraban -con mati-
ces- como «químicamente puros», «limpios y blancos»; 
pero al llegar el tiempo oportuno, «como por arte de ma-
gia», la identidad aborigen apareció con toda su memo-
ria. Así en toda América Latina, desde Chiapas a la Tierra 
del Fuego. La identidad aborigen no pudo ser callada, y 
menos aún borrada, y con siglos de resistencia hoy se 
revela al mundo con su cultura, su lengua, sus fiestas, 
su fe, y su vida. Hasta un país como la Argentina, que se 
«jactaba» (¿?) de no tener ni negros ni indígenas (y de 
ser «europea», sic), tuvo que reconocer en la reforma de 
su Constitución nacional (1994) que corresponde al Con-
greso de la Nación: «Reconocer la preexistencia étnica y 
cultural de los pueblos indígenas argentinos. Garantizar 
el respeto a su identidad y el derecho a una educación 
bilingüe e intercultural; reconocer la personería jurídica 
de sus comunidades, y la posesión y propiedad comu-
nitarias de las tierras que tradicionalmente ocupan; y 
regular la entrega de otras aptas y suficientes para el 
desarrollo humano...» (art. 45 inc. 17). Ciertamente esto 
no se ha hecho, pero al menos se ha dado un primer 
paso... 

En la historia de nuestra identidad eclesial latinoa-
mericana, la memoria de los testigos ocupa un lugar 
central, porque es una palabra que Dios dirige a su 
pueblo. Y en la historia de los poderes enquistados, 
las estructuras secas y las jerarquías de poder, se hace 
necesario hacer callar la voz de Dios para conservar 

poder, el poder «divino», el de los símbolos, y también 
el del dinero. ¿Hace falta detenernos en los silencios 
eclesiásticos ante muertes y martirios de tantas y tantos 
testigos? «Ninguna curia bien montada» puede entender 
que la vida y la tradición no es agua estancada sino 
un torrente que lleva vida y riega esperanzas. Mientras 
pueblos enteros permanecen crucificados, y los crucifica-
dores se aferran a su fuerza, miles de mártires anónimos 
y conocidos, laicos y laicas, religiosos y curas, pastores 
y obispos son una palabra que Dios dirige a sus hijos. 
Para unos, esa memoria conviene silenciarla para no ver 
que otra Iglesia es posible, aunque se silencie la voz de 
Dios. Reconocer a Angelelli, o a Romero, como mártires, 
sería a su vez «desconocer» a los «eclesiásticos» que 
fueron sus críticos, y adversarios, como silenciadores de 
una voz de Dios. Y para lograr esto -en muchos estratos 
«oficiales»- se pretende buscar una «explicación teológi-
ca» conveniente. De allí que el acento del martirio -para 
que «oficialmente» sea considerado tal- se ponga en la 
fuerza de los crucificadores más que en los crucificados: 
los mártires son reconocidos como tales si los que los 
matan tienen «odio a la fe», no si el mártir «ama la fe», 
busca la justicia, y apuesta por la vida... Por eso, para 
otros, hablar de «san Romero de América», Luis «pue-
blo» Espinal, Enrique «pastor bueno» Angelelli, Elba y 
Celina, Joao Bosco y toda una «caminhada» del pueblo 
y de pueblos, las cruces del Mozote, en El Salvador, los 
desaparecidos de Chile y la Argentina, mujeres y campe-
sinos como en Bolivia, Perú, y Guatemala, los aborígenes 
y negros de la América toda, todo eso implica saber que 
todos ellos manifiestan una voz de Dios, una voz «dentro 
de Auschwitz», como dice don Pedro. Para unos, una voz 
que no conviene escuchar, y que si es posible se debe 
silenciar, y que mucho menos conviene hacer resonar; 
y para otros, una voz que nos pone en camino: «pueblo 
latinoamericano, Iglesia de los pobres, pueblo de herma-
nos, '¡levántate y anda!' Y sigue el ejemplo testimonial 
de tus hermanos detrás de las huellas de Jesús». 

Los mártires son una voz primera, y una voz última 
donde Dios nos habla. Primera, porque dieron vida, últi-
ma porque dieron la vida. Dando vida revelaron el Dios 
en el que creyeron: el Dios Padre-Madre dador de vida. Y 
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supieron enfrentar las fuerzas de la muerte, muerte ne-
gadora de identidad y memoria. El imperio y sus lacayos 
necesitan esconder la memoria y negar la identidad para 
tener fuerza. Y si es necesario, matarlas, para no verse 
débiles. Los dadores de vida, al darla saben que por las 
venas de la vida corre sangre de memoria con ADN de 
identidad. Los dadores de muerte antes que enfrentar a 
varones y mujeres, enfrentan memoria. Porque la memo-
ria y la identidad que nos vienen con la vida, y de la que 
los mártires son bandera, es escudo contra el imperio, 
porque es vida propia con lengua propia, fiestas propias, 
comidas propias, bailes propios, en la propia identidad. Y 
por eso el imperio busca imponer su «memoria tuerta», 
introyectar su identidad imperial para ser allí fuerte, 
para «uniformar» con sus «catequistas» hollywoodenses, 
o sus billetes teñidos de sangre de falsa deuda externa. 
Y dan la muerte. Pero la memoria de los mártires -que 
son memoria, también ellos- nos recuerda nuestro propio 
camino caminado y por caminar, y las huellas en nuestro 
propio barro.

En la memoria y la identidad hay miedos y máscaras, 
hay -por lo tanto- «enmascaradores» y «aterrorizadores». 
Hay miedos ancestrales, y miedos nuevos. Y la memoria 
se vuelve militancia y vida cuando el miedo a la oscuri-
dad sale a la luz, cuando el miedo a la muerte se vuelve 
resurrección. Ante el miedo cierto de desaparecer, y las 
fuerzas oscuras de la muerte, en la Argentina empezó 
una lucha entre la memoria y la amnesia. Hubo juicio a 
los comandantes de la más espantosa dictadura militar 
de su historia, y hubo condena jurídica y popular. Y hubo 
noche al ponerse «punto final» a los juicios e indultarse, 
en nombre del perdón y la reconciliación, a los culpa-
bles. Hubo un «nunca más» a la muerte, y otro «nunca 
más» a la verdad. 

El 24 de marzo de 1976 la sangre, la muerte y la des-
aparición reinaban en el país. El 24 de marzo de 2004 la 
memoria se hizo grito; la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada (ESMA), célebre campo clandestino de detención, 
campo de concentración, lugar de nacimientos clandesti-
nos e hijos entregados a gente «ideológicamente pura», 
lugar de trabajos forzados y manipulación de la historia, 
ese mismo edificio era entregado para construir allí un 
«Museo de la Memoria». Entre llantos, abrazos, tristezas 
y esperanzas, hubo espacio para la memoria y un mojón 
en la edificación de la utopía. Pero ese día, también, 
se despertaron las fuerzas de la muerte, con todo su 
poder en los Medios de Comunicación, «se reconciliaron 
Herodes y Pilato», se empezó una campaña acompañada 
por desabastecimiento de gas y electricidad, aumento de 
precios, y movilizaciones públicas en nombre de la «se-

guridad». Pero la memoria no había podido ser callada, 
ni después de años de represiones, ni con años de ocul-
tamientos, y la memoria se había hecho fiesta y grito, 
la memoria era huella en la caminhada y allí estaba. Y 
no como “museo” de cosas pasadas y sepultadas, sino 
como huella del horror y del espanto. Y por eso hubo 
fiesta, porque delante de toda esa gente allí reunida no 
estaba la muerte sino la resistencia, el triunfo de la vida 
que sigue “refregándonos” ante los ojos que aún ante 
ese símbolo de la muerte, la resurrección estaba allí si 
se la quería mirar. Los resucitados eran los crucificados, 
y ahora jóvenes que habían nacido allí, en el antro de 
muerte, nos seguían mostrando que el amor y la vida 
son más fuertes que la tortura y la muerte. El amor y la 
memoria siguen vivos y caminando a nuestro lado, como 
en Emaús.

Es la lucha de la amnesia y la memoria, lo que decide 
la identidad y la salud de una población. Así lo decía 
Freud: «Tarea de la cura es suprimir las amnesias. Si se 
han llenado todas las lagunas del recuerdo y esclarecido 
todos los enigmáticos efectos de la vida psíquica, se ha 
imposibilitado la prosecución de la enfermedad, y aun su 
neoformación. La condición para ello puede concebirse 
también así: Deben deshacerse todas las represiones; el 
estado psíquico resultante es el mismo que produce el 
llenado de todas las amnesias. De mayor alcance es otra 
concepción: se trata de volver asequible lo inconsciente 
a la conciencia, lo cual se logra venciendo las resisten-
cias».

Toda sociedad, y toda iglesia tiene sus máscaras, con 
las que tapa la identidad y calla la memoria. Desde la 
Inquisición hasta las dictaduras, la quema de libros fue 
un símbolo de la lucha de los poderosos contra la memo-
ria (ver 1 Mac 1,56) porque allí radica la fuerza de la 
esperanza y la edificación de «otro mundo posible». 

Cuando la Iglesia de los pobres retira las máscaras y 
pone los rostros de sus mártires, hace memoria; cuando 
el pueblo de los pobres hace fiesta de la vida, le quita 
el monopolio de la alegría a los dueños del poder; cuan-
do la esperanza de los pobres recupera la memoria, su 
identidad se levanta como bandera y utopía, cuando un 
pueblo es capaz de levantar memoria donde imperaba la 
muerte, la muerte pierde su aguijón. Y así, con rostros, 
con nombres, con pueblo y vida la memoria deja de ser 
agua estancada, la tradición es un río que corre torren-
toso, como la vida para alimentar la memoria, para edifi-
carla y para que esa memoria sea un grito que da futuro 
a nuestro presente.
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