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En la història de la nostra identitat llatinoamericana,
la memòria ocupa un lloc central; i en la història dels
imperis, esborrar aquesta memòria, tapar aquesta
identitat, és un eix sobre el qual gira la seva força i el
seu poder. Fa falta aturar-nos, per exemple, en la
resistència impressionant que significa la identitat dels
pobles originaris i com es va intentar i s’intenta fer-los
callar, o tapar? Mentre alguns governs de països -com és
el cas de Mèxic i diversos d'Amèrica Central, mostraven
les seves arrels aborígens for export i per al turisme, al
mateix temps expulsaven o reprimien els seus fills
primers negant-los drets, com va ser el cas dels milers de
refugiats guatemalencs en el sud mexicà. Altres països,
com Xile, Uruguai o l'Argentina, es mostraven -amb
matisos- com a químicament purs, nets i blancs; però en
arribar el temps oportú, com per art de màgia, la
identitat aborigen va aparèixer amb tota la seva
memòria. Així a tot Amèrica Llatina, des de Chiapas a la
Terra del Foc. La identitat aborigen no va poder ser
emmudida, i menys encara esborrada, i amb segles de
resistència avui es revela al món amb la seva cultura, la
seva llengua, les seves festes, la seva fe, i la seva vida.
Fins a un país com l'Argentina, que es vanagloriava de
no tenir ni negres ni indígenes (i de ser «europea»,
sic.), va haver de reconèixer en la reforma de la seva
Constitució nacional (1994) que correspon al Congrés de
la Nació: «Reconèixer la preexistència ètnica i cultural
dels pobles indígenes argentins. Garantir el respecte a la
seva identitat i el dret a una educació bilingüe i
intercultural; reconèixer la personalitat jurídica de les
seves comunitats, i la possessió i propietat comunitàries
de les terres que tradicionalment ocupen; i regular-ne
l'entrega d'altres aptes i suficients per al
desenvolupament humà...» (art. 45 inc. 17). Certament
això no s'ha fet, però almenys s'ha fet un primer pas...

En la història de la nostra identitat eclesial
llatinoamericana, la memòria dels testimonis ocupa un
lloc central, perquè és una paraula que Déu dirigeix al
seu poble. I en la història dels poders enquistats, les
estructures seques i les jerarquies de poder, es fa
necessari fer callar la veu de Déu per conservar poder, el
poder diví, el dels símbols, i també els dels diners. Fa

falta detenir-nos en els silencis eclesiàstics davant morts
i martiris de tantes i tants testimonis? «Cap cúria ben
muntada» pot entendre que la vida i la tradició no és
aigua estroncada sinó un torrent que porta vida i rega
esperances. Mentre pobles sencers romanen crucificats, i
els crucificadors s'aferren a la seva força, milers de
màrtirs anònims i coneguts, laics i laiques, religiosos i
capellans, pastors i bisbes són una paraula que Déu
dirigeix als seus fills. Per a uns, aquesta memòria convé
silenciar-la per no veure que una altra Església és
possible, encara que se silenciï la veu de Déu.
Reconèixer  Angelelli, o a Romero, com a màrtirs, seria
al seu torn «desconèixer» els eclesiàstics que van ser els
seus crítics, i adversaris, com a silenciadors d'una veu de
Déu. I per aconseguir això -en molts estrats oficials- es
pretén buscar una explicació teològica convenient. D'aquí
que l'accent del martiri -perquè «oficialment» sigui
considerat així- es posi en la força dels crucificadors més
que en els crucificats: els màrtirs són reconeguts com a
tals si els que els maten tenen «odi a la fe», no si el
màrtir «estima la fe», busca la justícia, i aposta per la
vida... Per això, per a altres, parlar de «sant Romero
d'Amèrica», Luis «pueblo» Espinal, Enrique «pastor
bueno» Angelelli, Elba i Celina, Joao Bosco i tota una
«caminhada» del poble i de pobles, les creus del Mozote,
a El Salvador, els desapareguts de Xile i l'Argentina,
dones i camperols com a Bolívia, Perú, i Guatemala, els
aborígens i negres de tot Amèrica, tot això implica saber
que tots ells manifesten una veu de Déu, una veu «dins
Auschwitz», com diu el senyor Pedro. Per a uns, una veu
que no convé escoltar, i que si és possible s'ha de
silenciar, i que molt menys convé fer ressonar; i per a
altres, una veu que ens posa en camí: “poble
llatinoamericà, Església dels pobres, poble de germans,
'aixeca't i camina!' I segueix l'exemple testimonial dels
teus germans darrere les empremtes de Jesús”.

Els màrtirs són una veu primera, i una veu última on
Déu ens parla. Primera, perquè van donar vida, última
perquè van donar la vida. Donant vida van revelar el Déu
en què van creure: el Déu Pare-Mare donador de vida. I
van saber enfrontar les forces de la mort, mort negadora
d'identitat i memòria. L'imperi i els seus lacais necessiten
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amagar la memòria i negar la identitat per tenir força. I si
és necessari, matar-les, per no veure’s febles. Els
donadors de vida, en donar-la saben que per les venes de
la vida corre sang de memòria amb ADN d'identitat. Els
donadors de mort abans que enfrontar homes i dones,
enfronten memòria. Perquè la memòria i la identitat que
ens vénen amb la vida, i de la qual els màrtirs són
bandera, és escut contra l'imperi, perquè és vida pròpia
amb llengua pròpia, festes pròpies, àpats propis, balls
propis, en la pròpia identitat. I per això l'imperi busca
imposar la seva «memòria bòrnia», introjectar la seva
identitat imperial per ser allí fort, per a «uniformar» amb
els seus «catequistes» hollywoodencs, o els seus bitllets
tenyits de sang de fals deute extern. I donen la mort.
Però la memòria dels màrtirs -que són memòria, també
ells- ens recorda el nostre propi camí caminat i per
caminar, i les petjades en el nostre propi fang.

En la memòria i la identitat hi ha pors i màscares, hi
ha -per tant- «emmascaradors» i «aterridors». Hi ha pors
ancestrals, i pors noves. I la memòria es torna militància
i vida quan la por a la foscor surt a la llum, quan la por
a la mort es torna resurrecció. Davant la por certa de
desaparèixer, i les forces fosques de la mort, a
l'Argentina començà una lluita entre la memòria i
l'amnèsia. Va haver-hi judici als comandants de la més
espantosa dictadura militar de la seva història, i va
haver-hi condemna jurídica i popular. I va haver-hi nit en
posar-se «punt final» als judicis i indultar-se, en nom del
perdó i la reconciliació, els culpables. Va haver-hi un «mai
més» a la mort, i un altre «mai més» a la veritat. El 24 de
març de 1976 la sang, la mort i la desaparició regnaven al
país. El 24 de març de 2004 la memòria es va fer crit;
l'Escola de Mecànica de l'armada (ESMA), cèlebre
camp clandestí de detenció, camp de concentració,
lloc de naixements clandestins i fills entregats a gent
«ideològicament pura», lloc de treballs forçats i
manipulació de la història, aquest mateix edifici era
entregat per construir-hi un «Museu de la Memòria».
Entre plors, abraçades, tristeses i esperances, va haver-hi
espai per a la memòria i una fita en l'edificació de la
utopia. Però aquest dia, també, es van despertar les forces
de la mort, amb tot el seu poder en els Mitjans de
Comunicació, «es van reconciliar Herodes i Pilat», es va
començar una campanya acompanyada per
desubministrament de gas i electricitat, augment de preus,
i mobilitzacions públiques en nom de la «seguretat». Però
la memòria no havia pogut ser silenciada, ni després
d'anys de repressions, ni amb anys d'ocultaments, i la
memòria s'havia fet festa i crit, la memòria era empremta
en la caminada i hi era. I no com a "museu" de coses

passades i sepultades, sinó com a empremta de l'horror i
de l'espant. I per això va haver-hi festa, perquè davant
de tota aquesta gent allí reunida no hi havia la mort
sinó la resistència, el triomf de la vida que segueix
"refregant-nos" davant els ulls que encara davant aquest
símbol de la mort, la resurrecció hi era si se la volia
mirar. Els ressuscitats eren els crucificats, i ara joves que
havien nascut allí, al cau de mort, ens continuaven
mostrant que l'amor i la vida són més forts que la tortura
i la mort. L'amor i la memòria segueixen vius i caminant
al nostre costat, com a Emaús.

És la lluita de l'amnèsia i la memòria que decideix la
identitat i la salut d'una població. Així ho deia Freud:
«Tasca de la cura és suprimir les amnèsies. Si s'han
omplert totes les llacunes del record i aclarit tots els
enigmàtics efectes de la vida psíquica, s'ha impossibilitat
la prossecució de la malaltia, i fins i tot la seva
neoformació. La condició per això pot concebre's també
així: Han de desfer-se totes les repressions; l'estat psíquic
resultant és el mateix que produeix l'ompliment de totes
les amnèsies. De major abast és una altra concepció: es
tracta de tornar assequible l'inconscient a la consciència,
la qual cosa s'aconsegueix vencent les resistències».

Tota societat, i tota església té les seves màscares,
amb les quals tapa la identitat i calla la memòria. Des de
la Inquisició fins a les dictadures, la crema de llibres va
ser un símbol de la lluita dels poderosos contra la
memòria (vegeu 1 Mac 1,56) perquè allí cau la força de
l'esperança i l'edificació de «un altre món possible».

Quan l'Església dels pobres retira les màscares i posa
els rostres dels seus màrtirs, fa memòria; quan el poble
dels pobres fa festa de la vida, pren el monopoli de
l'alegria als amos del poder; quan l'esperança dels pobres
recupera la memòria, la seva identitat s'aixeca com a
bandera i utopia, quan un poble és capaç d'aixecar
memòria on imperava la mort, la mort perd el seu fibló.
I així, amb rostres, amb noms, amb poble i vida la
memòria deixa de ser aigua estroncada, la tradició és un
riu que corre torrentós, com la vida per alimentar la
memòria, per edificar-la i perquè aquesta memòria sigui
un crit que dóna futur al nostre present.
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