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HACIA un movimiento 
de conciencia social 
que cambie el mundo

José Saramago
Premio Nobel

Nadie debería ignorar que los pueblos indígenas, no 
sólo de México, sino también de toda América, hasta el 
sur de Chile, han sido humillados, explotados, reducidos 
a una condición casi infrahumana, abandonados a su 
suerte. Los avances sociales que a lo largo de los años 
se han ido introduciendo en la sociedad mexicana, por 
ejemplo, ya que de ésta ahora se trata, no han beneficia-
do nunca, jamás, no sólo a los indígenas, sino tampoco 
a una gran parte de la población mestiza. Ciertas inves-
tigaciones han demostrado que el uso de las lenguas 
indígenas está disminuyendo, y eso se ha entendido en 
México como una muestra de progreso. Es decir, el aplas-
tamiento, el laminaje de culturas y tradiciones milenarias 
durante estos 500 años transcurridos desde que llegamos 
aquí los colonizadores europeos no ha sido, ni más ni 
menos, otra cosa que un genocidio lento, el intento de 
eliminar progresivamente al indígena del espacio ameri-
cano, y no sólo de México. 

Y lo que está pasando aquí ahora no es sólo de aho-
ra, porque no se puede olvidar que los levantamientos 
indígenas no son hechos que se remontan a 10 o 15 años 
atrás: ocurrieron siempre, en el siglo XIX ocurrieron, y en 
el XX ocurrieron, y siempre fueron aplastados reduciendo 
a los indígenas a la miseria, a la ignorancia, a todas las 
enfermedades posibles e imaginables, como si se estu-
viera esperando que el destino, la suerte o la fatalidad, 
como se lo quiera llamar, limpiara de una vez para siem-
pre esa especie de lepra, desde el punto de vista del do-
minador, del explotador, que sería el indígena, y que de 
alguna forma estaría afeando la luminosa faz de México. 

¿Qué es lo que ha pasado, qué es lo que está pasan-
do? 

Se puede decir: Marcos; sí, claro que sí, Marcos, 
pero no es sólo Marcos. Es todo un espíritu de resistencia 
verdaderamente sorprendente. 

La resistencia de los indígenas siempre ha sido un 
fenómeno que quizás tenga aspectos incomprensibles 

para nosotros, pero es finalmente la resistencia de quien 
está y quiere seguir estando. Creo que más allá de los 
levantamientos y las luchas armadas hay algo mucho 
más fuerte: una especie de conciencia de sí mismo que 
tiene el indígena, y su sentido de comunidad. Cada uno 
de ellos es un individuo, pero un individuo que no puede 
vivir fuera de la comunidad. La comunidad es su fuerza, y 
eso explica que su resistencia haya creado este momento 
en que nos encontramos. 

El hecho de que no se haya concretado el intento de 
eliminarlos que prevaleció 500 años sólo puede enten-
derse por esa capacidad de resistencia absolutamente 
extraordinaria que encontró no sólo una expresión soli-
daria entre ellos, sino también algo que hasta ahora no 
había sucedido: la solidaridad internacional. Marcos, que 
no se ve a sí mismo como líder, es una ventana a través 
de la cual se puede mirar todo lo que hay detrás, y lo 
que hay detrás es lo que importa, él no es más que eso, 
una ventana. Una ventana, una voz, un pensamiento. 

Claro, puede decirse que Marcos se indianizó. No sé 
si se indianizó; el problema no está ahí, pero Marcos 
ha entendido lo que estaba pasando. Eduardo Galeano 
lo señala de manera luminosa cuando dice que Marcos 
llegó a la selva y no lo entendieron, más tarde volvió a 
entrar y se perdió en la niebla y a partir de ahí empezó 
a entender, porque empezó a escuchar. Y lo que está 
pasando es que esa voz que aparentemente sólo era la de 
Marcos se convirtió en la voz de los indígenas de México. 
Y súbitamente toda la sociedad mexicana se encuentra 
frente a una realidad que sí, que allí estaba, que daba 
por descontada y que si en 500 años no había cambiado 
mucho, por qué iba a cambiar ahora. 

Lo que pasó es que todo ha cambiado. México se 
encuentra en una esquina de su historia y la conciencia 
social al respecto es tan fuerte, que bastó para justi-
ficar que aquella marcha de 3 mil kilómetros hasta el 
D.F. tuviese un carácter triunfal. Y más: en el fondo, los 
zapatistas representan la llave que el gobierno mexicano 
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estaba necesitando para resolver sus propios problemas. 
Esto no significa que los zapatistas -está claro, y te-
nemos suficiente información para saberlo- se vayan a 
organizar en partido político; no lo harán. No. Porque la 
verdad es que México, partidos políticos ya tiene. Lo que 
le falta es un movimiento social que en estos momentos 
sólo puede ser encarnado por el zapatismo. 

Hace un par de días Noam Chomsky dijo que el con-
tagio zapatista puede imprimir un giro al mundo. No soy 
tan optimista, pero lo que está pasando en América, no 
sólo en México, puede ser decisivo para el futuro de esta 
parte del mundo. No tengo la menor duda de que existe 
una influencia clarísima del zapatismo seguramente en 
muchas otras partes, que se da por una razón muy sen-
cilla: faltan ideas en el mundo y muchísima gente se da 
cuenta de que aquí, en México, en la selva Lacandona, 
nacieron ideas nuevas. No sabemos qué futuro podrán te-
ner, pero son ideas nuevas. Y eso es lo que necesitamos. 

Me gustaría ser tan optimista como Chomsky, pero 
hay un problema que tenemos que resolver: el problema 
de la democracia. 

Lo que estamos llamando democracia -y el discurso 
alimentado al respecto por los políticos y los medios 
de comunicación, esa cierta retórica de la que todos 
hacemos más o menos uso- es en el fondo una falacia. 
No pasa de ser una fachada. Las instituciones están ahí, 
funcionan los parlamentos, los gobiernos, los tribunales, 
pero todo eso nada tiene que ver, y además nunca tuvo 
nada que ver en el pasado, incluso en la antigua Grecia, 
con esa idea, esa fórmula perfectamente admirable pero 
utópica, de la democracia como “gobierno del pueblo, 
para el pueblo y por el pueblo”. Jamás ha sido así, y hoy 
mucho menos. Porque hasta ahora teníamos la ilusión 
de que el poder político era la democracia, así como la 
relación del ciudadano con las instituciones sobre todo 
mediante el voto y las elecciones. Pero si miramos la si-
tuación en que se encuentra el mundo hoy, es fácil darse 
cuenta de que los gobiernos no mandan, que el poder 
efectivo, real, ése que está condicionando la vida de 6 
mil millones en el mundo, es el poder económico con-
centrado en las multinacionales. Yo digo: se puede quitar 
un gobierno y poner otro si los ciudadanos así lo deciden, 
pero no pueden quitar el poder a una multinacional. 

Podría ser tan optimista como Chomsky si el movi-
miento zapatista, o movimientos similares -no necesa-
riamente debe haber un zapatismo universal-, expresaran 
una conciencia colectiva mundial de la situación en que 
nos encontramos respecto de algo fundamental en la vida 

de una sociedad: la cuestión del poder, de quién lo tiene, 
por qué lo tiene, para quién y para qué. Y está clarísimo 
que el poder multinacional no se preocupa para nada de 
la suerte de la gente, sólo se guía por el lucro. No tiene 
otra explicación el hecho de que 3 mil millones de perso-
nas, la mitad de la población mundial, vivan con apenas 
2 dólares diarios. 

A veces digo que el planeta Marte me importa un 
bledo; quiero decir: tenemos que decidir las prioridades. 
Y desde mi punto de vista la prioridad absoluta es el ser 
humano. El cosmos está ahí hace no sé cuánto tiempo, 
un tiempo que escapa a la capacidad imaginativa sumada 
de los 6 mil millones de habitantes del mundo. ¿Para qué 
asaltarlo ahora? El cosmos podría esperar 50 o 100 años 
más y no pasaría nada, al cosmos no le importaría nada. 
No tiene sentido ir a Marte mientras una persona en la 
Tierra, una única persona en la Tierra, se esté muriendo 
de hambre. Lo verdaderamente obsceno no es la porno-
grafía; lo que es obsceno es que se pueda morir de ham-
bre. Entonces, soy menos optimista que Chomsky porque 
tenemos que resolver el problema del poder. 

Creo necesario que se desarrolle ese movimiento mun-
dial de conciencia y el zapatismo puede ser un elemento 
para eso y aun favorecer con su ejemplo la aparición de 
movimientos similares en otros países, que no busquen 
la conquista del poder político convirtiéndose en nuevos 
partidos, que reproducirían el sistema en la misma direc-
ción y con los resultados conocidos. Hay indicios de ese 
desarrollo, Seattle, Davos, Cancún, Washington, Porto 
Alegre... 

Porque, ¿qué hacer cuando una multinacional patenta 
una planta que tiene propiedades curativas, que la gente 
estaba ya usando? Como si Dios hubiera destinado la 
explotación de esa planta a esa multinacional, al cabo de 
no sé cuántos miles y miles de años… y nadie protesta. 

¿Y dónde queda la privacidad? Hoy lo que cuenta es 
la tarjeta de crédito, nada más, el número de la tarjeta 
de crédito; el nombre no tiene ninguna importancia. 

Esto es expresión del problema fundamental que, a 
mi juicio, está subyacente en el discurso zapatista: es 
decir, no entrar en cuestiones de competitividad entre 
partidos políticos, sino hacer, de un fuerte nivel social de 
conciencia, algo que pueda cambiar el mundo. Su rumbo 
actual nos lleva al desastre.


