
Amb el canvi de segle és freqüent que ens
preguntin per les coses més importants de la nostra
vida, de la nostra Església, de la nostra història.
Tractant de respondre aquestes preguntes, jo començo
habitualment, com ens ensenya sant Ignasi de Loyola
en la seva meditació sobre l’encarnació als Exercicis
Espirituals, mirant el món. Veig moltes coses, però
començaré dient que això s’assembla a la taula «del
ric Epuló i el pobre Llàtzer». La conclusió és que s’ha
de «revertir la història», com deia Ignacio Ellacuría. I
l’esperança és que puguem seure en una «altra
taula», com volia Jesús. La utopia per a aquest món
actual és «la taula compartida».

Dit això, i ja que aquesta Agenda
Llatinoamericana és «mundial», voldria recordar que
el nostre món és doble, però en un sentit precís, i
oblidat, en el sentit de dialèctic i conflictiu,
d’antagònic i duèlic. Per això, per parlar del nostre
món s’han de dir «dues coses»: una al Nord i una
altra al Sud, realitats ambdues que no són només ni
primàriament geogràfiques, sinó històriques i
teològiques. I són, sobretot, realitats que generen
pecat (més el Nord que el Sud) i gràcia (més el Sud
que el Nord). Potser estem simplificant, però d’alguna
manera s’ha de tornar a anomenar històricament què
és gràcia i què és pecat.

Vist des d’El Salvador i el tercer món en general,
el Nord, els països en abundància, les democràcies
industrials, o com sigui que se’ls anomeni, ofereixen
una imatge insultant respecte al tercer món. «Un
ciutadà d’Estats Units val tant com 50 haitians», diu
Mario Benedetti. I es pregunta –per sacsejar una
consciència, pel que sembla, insacsejable– «què
passaria si un haitià valgués el que valen 50 nord-
americans». I aquesta abismal i aberrant diferència
no és casual, sinó que, en el fonamental, és producte
de l’opressió, d’un procés de depredació del tercer
món que va començar, seriosament, amb la vinguda a
Amèrica dels europeus. Fa un segle, a Berlín les
potències europees també es van repartir Àfrica. I el
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1997, a la cimera del G-7 a Denver, els governs de les
grans potències, especialment els d’Estats Units i
França, van acordar una política comuna per conti-
nuar amb aquesta depredació del continent africà. I
el secretari de comerç d’Estats Units es queixava que
el seu país només es beneficiava del 17% del comerç
amb Àfrica.

Això queda pràcticament encobert en la
consciència col·lectiva del Nord encara que de
vegades se sentin paraules fortes, com aquestes de
Joan Pau II a Canadà el 1985: «en el dia del judici els
pobles del Sud jutjaran els del Nord». Però tot sembla
seguir igual, i ja se n’encarreguen prou els mitjans de
comunicació que ens assabentem de tot menys del
que és l’essencial del nostre món. Per això creiem
imperiosa la necessitat d’un «desvetllament».
Paradoxalment, al Nord ha estat molt important
l’exigència kantiana de «despertar del son dogmàtic»
perquè la ciència i la democràcia fossin possibles.
Però aquest mateix Nord encara no ha escoltat
l’exigència d’Antonio Montesinos en L’Espanyola, en
1511, de desvetllament d’un altre son: «el son cruel
d’inhumanitat». En el tercer diumenge d’advent,
davant dels encomenderos espanyols, va començar la
seva homilia amb aquestes conegudes paraules: «Tots
esteu en pecat mortal, en ell viviu i hi morireu». La
raó per aquesta acusació tan greu era el
maltractament i la mort que infligien als indis. El més
important per al nostre propòsit, tanmateix, són les
paraules finals: «Aquests, no són homes? No esteu
obligats a estimar-los com a vosaltres mateixos? Això
no enteneu? Com és que esteu adormits  tan
profundament en un son tan letàrgic?» Paraules
absolutament necessàries també avui, però desateses
i encobertes.

El Sud, per la seva banda, per a un cristià remet a
la creu, de manera que bé pot ser descrit com «el
poble crucificat», citant de nou a Ignacio Ellacuría i a
Monsenyor Romero. I si el cristià s’ha enfrontat
seriosament amb Crist crucificat i amb el misteri del
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 «El meu Cos és Menjar»

Les meves mans, aquestes mans i les Teves mans
fem aquest Gest, compartida
la taula i el destí, com germans.
Les vides en la Teva mort i en la Teva vida.

Units en el pa els molts grans,
anirem aprenent a ser la unida
Ciutat de Déu, Ciutat dels humans.
Menjant-te sabrem ser menjar.

El vi de les seves venes ens provoca.
El pa que ells no tenen ens convoca
a ésser amb Tu el pa de cada dia.

Cridats per la llum de la Teva memòria,
marxem cap al Regne fent Història,
fraterna i subversiva Eucaristia.
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serf dolgut que carrega amb els nostres pecats,
llavors el Sud ha de ser vist com el producte de les
nostres mans i víctima, a qui –per justícia– hem de
baixar de la creu. Però ha de ser vist també com a
llum, salvació i perdó, coses, totes –escàndol i
benaventurança de la fe cristiana–, que amb
dificultat es troben al Nord. Dit amb més precisió, el
primer món no està «en la línia del serf», i sí que hi
està el tercer món; no hi estan les classes riques i
opressores i sí que hi estan les classes oprimides...
Amb devoció hauríem de mirar el poble crucificat del
tercer món.

Tot això ho produeix el Sud pel mer fet d’ésser «el
poble crucificat». Però, a més, ofereix una utopia
–que la vida i la dignitat siguin possibles–, quan,
malgrat tot, manté la seva esperança. I parlem de
«mantenir» l’esperança, perquè això és precisament
–més que les seves matèries primeres– el que se li vol
arrabassar. Amb aquesta esperança el Sud mostra,
abans que res, que l’esperança és possible i, per això,
que «es pot viure d’una altra manera». Aquesta
esperança és la gran amenaça per al Nord, i per això
comença avui una batalla perquè no la mantingui. Es
vol imposar una geopolítica de desesperança i
resignació, i una consciència d’inevitabilitat.

Sense aquesta esperança dels pobres, tanmateix,
no hi ha salvació per a la humanitat. El progrés
continuarà sent, substancialment, deshumanitzant.
L’espècie humana sobreviurà bé, molt bé –encara que
el sentit de la vida estigui amenaçat– en uns pocs,
però morirà la mort de la gana o de l’exclusió en els
molts. I res de taula compartida. Per això és crucial
«mantenir l’esperança dels pobres».

No serà el que acabem de dir exageració,
simplisme o derrotisme? Si és així, s’han de llimar les
exageracions i completar el que s’ha dit amb altres
coses de les quals avui tant es presumeix:
globalització, poble planetari.... Però no dubtem que
un món d’«epulons i llàtzers» és una creació que no
ha sortit gaire bé a Déu. Per dir-nos-ho va enviar el
seu Fill Jesús, que va compartir la taula amb els
marginats del seu temps, pobres, dones pecadors i
publicans. I per canviar-lo ens va deixar força, vent
huracanat, que això és el seu Esperit.

Una Església que visqui i es desvisqui per aquella
taula de tots serà una Església dels pobres, i haurà de
tornar a Medellín. Així durà a terme la seva missió
històrica: l’anunci del regne de Déu. Alguna cosa

ajudarà aquesta tasca per acomplir també amb la seva
missió transcendent: fer present Déu al nostre món.
Negativament, evitarà que «per causa nostra es
blasfemi el nom de Déu entre les nacions», cosa que
sembla ja no ser un problema, ja que poc es preocu-
pen de debò de Déu. I, positivament, serà la millor
iniciació al misteri de Déu, Pare i Mare, bondat i
tendresa, cap al qual caminem humilment, ja que
caminem «en la història». Però caminem també amb
goig, per caminar amb els altres «compartint la
taula», una única taula per a tots, sense epulons ni
llàtzers, sinó de germans i germanes, fills i filles de
Déu.
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