
La deuda de las revoluciones

ble y entrenar a todos en una competencia estimu-
lante. Todas las revoluciones proclamaron que el 
pueblo era el sujeto de la nueva historia, pero 
en la práctica el pueblo fue objeto de dádivas. 
El modelo estatista de acumulación para después 
hacer una distribución justa de lo acumulado ni 
creó ni puede crear una alternativa al capitalismo. 
El modelo socialista que asumimos como ideal 
tenía como objetivo suprimir el mercado, para que 
el Estado lo sustituyera y fuera el encargado de 
redistribuir las riquezas a todos y por igual. No lo 
consiguió. Tampoco el igualitarismo es ideal, lo es 
la equidad. 

Estamos en deuda con millones de pobres que 
aspiran a dejar de ser pobres, pero no sólo reci-
biendo beneficios, sino gestionando ellos mismos 
su vida, su producción, diseñando ellos el camino a 
su realización personal. Las revoluciones de maña-
na tienen que enfrentar el reto de la economía: 
cómo hacer dinero con honestidad, cómo producir 
riquezas con eficiencia, cómo regular el mercado 
para que sea democrático e incluya a todos.  

* Fuimos demasiado esquemáticos. En 
nuestros movimientos revolucionarios el conflicto 
de clases, el conflicto ricos-pobres lo explicaba 
todo. O casi todo, que no es lo mismo, pero es 
igual. Pero ése es un esquema demasiado simple 

* Fuimos demasiado triunfalistas, cortopla-
cistas, vanguardistas. El triunfalismo vanguardista 
que da el sentirse dueño de la verdad limitó 
nuestra capacidad de ir a buscar la verdad con 
otros que no veían las cosas como nosotros. Por el 
triunfalismo caminamos al sectarismo y al dog-
matismo. También por eso la violencia que em-
pleamos, una violencia de respuesta a la violencia 
estructural, justificada en lo justo de nuestras 
causas, pero al fin y al cabo violencia. 

El vanguardismo voluntarista no busca conven-
cer sino vencer. Y cuando dice disponerse a 
convencer, sólo convence a los ya convencidos. A 
la larga, no suma, va restando. Pierde ocasiones de 
debate, de diálogo, de búsqueda de consenso y de 
alianzas. Las vanguardias que al inicio encabezan 
terminan marginando con su propuesta heroica, 
que tampoco ellas cumplen. Estamos en deuda con 
todos aquellos a los que marginamos por el fiero 
y seco voluntarismo con que defendimos nuestras 
causas.  

* Fuimos demasiado paternalistas. Pusimos 
más mente y esfuerzo en las vías para una dis-
tribución justa que para una producción eficiente y 
de calidad.

Apostamos por quitarle a unos para darle a 
otros y no por exigir a todos un trabajo responsa-

En Nuestra América, la mitad de este siglo estuvo plena de revoluciones y de intentos revolucionarios. En todos es-
tos esfuerzos la aspiración central era erradicar la pobreza. A todos estos proyectos en favor de los pobres los cristianos 
aportaron ideas, sudor y también sangre. Son miles los mártires sin gloria de Bernini que en estos años dieron la vida 
soñando con realizar el sueño de Jesús: que a nadie le sobre y a nadie le falte, vida en abundancia y vida para todos.

Muchos de estos proyectos revolucionarios y justicieros abortaron. Otros “se perdieron en la cólera”, como diría 
Neruda. Otros fueron mediatizados -cooptados, como se dice ahora-. Otros fracasaron mostrando su enorme fragili-
dad. Uno sigue vencedor en graves dificultades, otros triunfaron a medias. La bárbara represión de los regímenes de 
seguridad nacional y las guerras de no tan baja intensidad de los 70 y los 80 nos dejaron montañas de muertos y 
sembraron en lo más hondo de la conciencia latinoamericana el miedo al cambio y un enorme cansancio. Ninguno de 
estos proyectos revolucionarios se ha perdido completamente. Hubo fuego y cenizas quedan. Incluso nacen vigorosos 
otros intentos, que mezclan brasas nuevas y ancestrales, como sucede en Chiapas, realidad prometedora y garantía de 
relevo. 

Debemos de ser autocríticos en este fin de siglo. También nuestros movimientos revolucionarios, guerrilleros y 
populares tienen deudas que saldar. Señalo cuatro, segura de que hay más. 
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para interpretar la realidad y para transformarla, 
incluso en América Latina, que tiene el récord 
mundial del continente con la más abismal brecha 
entre ricos y pobres. 

El conflicto ricos-pobres no lo explica todo. Ni 
tampoco dándole la vuelta a esta tortilla llegamos 
al fondo del problema humano. Hay otros conflic-
tos -de género, raciales, generacionales, étnicos-, 
que nos colocan ante contradicciones más profun-
das y ante desafíos más fundamentales.  

Nos propusimos la construcción del social-
ismo, y descuidamos la construcción de mujeres y 
hombres socialistas, tarea mucho más importante 
y complicada, que nos exige conocer a los seres 
humanos, tan diversos, tan complejos, no reduci-
bles a la perspectiva unidimensional de la lucha de 
clases. Una mujer que trabaja en una maquiladora 
de Quezaltenango es una guatemalteca asalariada, 
sometida a un brutal régimen de explotación 
capitalista. Pero además es una mujer. Y además 
es indígena. Y además es joven. Y además es una 
impenitente fan de Michael Jackson y de Selena... 
Su “liberación” es infinitamente más compleja de 
lo que imaginamos. 

Estamos en deuda con millones de pobres a los 
que sólo vimos como pobres, olvidándonos de su 
género, de su raza, de su edad, de los rasgos espe-
cíficos de su cultura o su mezcla de culturas. 

* Fuimos demasiado machistas. La inequidad 
entre varones y mujeres, entre niños y niñas, es la 
más arraigada, grave y perjudicial de la civilización 
humana. No es lo mismo un hombre pobre que 
una mujer pobre. Porque el hombre pobre tiene al 
menos el poder de ser hombre. Pero la mujer pobre 
no tiene ningún poder. Peor si es india o negra, 
vieja, ciega o lisiada.

En la forma de ejercer el poder, en la forma  
de concebir la sociedad, en las vías elegidas para 
desarrollar la economía y en los caminos por los 
que se entró o se dejó de entrar al terreno de la 
cultura, nuestras revoluciones fueron machistas. 
Sobró en ellas mirada de varón y faltó mirada de 
mujer. Las distintas expresiones de la guerra que 
acompañaron todos los esfuerzos revolucionarios 
ensombrecieron aún más esa mirada. La guerra no 

es “la paz del futuro”. Es un producto cultural mas-
culino que acentúa el verticalismo, la agresividad y 
la intolerancia. 

Lo femenino quedó disuelto en lo social. En 
todos los esfuerzos revolucionarios las mujeres 
se hicieron más cargo del espacio público que los 
hombres del espacio privado. Las mujeres se ap-
ropiaron con más entusiasmo de sus deberes con la 
sociedad que de sus derechos como seres humanos 
plenos. Y así, el terreno que quedó más intocado 
fue el de lo privado. La lucha por la justicia y por 
la dignidad que vanguardizaron los hombres apenas 
penetró por las puertas de los hogares, donde 
siguió reinando la violencia machista y el abuso 
sexual, que es siempre abuso de poder. Mientras 
en las calles y en las montañas los revolucionarios 
combatían a las dictaduras, en sus casas imperaba 
su poder dictatorial. 

Estamos en deuda con millones de mujeres 
marginadas por el machismo de nuestros revolucio-
narios. Esta es la deuda más pesada que cargamos 
en las valijas con las que entramos al nuevo siglo.  

Esta deuda puede y debe ser saldada. Si en 
este siglo que termina la opción preferencial por 
los pobres transformó tantas conciencias e inspiró 
tantas luchas, en este nuevo siglo nos toca hacer 
una opción preferencial por las mujeres. No porque 
sean mejores, sino porque son mujeres y han vivido 
subordinadas. Y el Dios en quien creemos, que es 
Padre y es Madre, no quiere esa subordinación.  

Pasan las épocas, cambian los paradigmas, 
caen los muros, pero la distancia permanente 
entre la derecha y la izquierda estará siempre en la 
sensibilidad. Parece llegada la hora de despertar la 
sensibilidad femenina tanto en hombres como en 
mujeres. Necesitamos mujeres y hombres feminis-
tas. El feminismo no es nada más y nada menos 
que una de las caras del humanismo, cara oculta 
por insuficientemente explorada. 

Si en las revoluciones que vendrán incorpora-
mos la mirada de la mujer, la sensibilidad de 
género, seguiremos empujando la historia hacia la 
libertad, encontraremos alternativas, y la sociedad 
que construiremos será más justa y también más 
feliz. 
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