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Decidir el títol va ser un dels moments clau en
el procés d’escriure el llibre sobre el bisbe Pere
Casaldàliga. No podia ser un títol qualsevol i per
això es diu Descalç sobre la terra vermella. No és un
títol molt habitual per a una biografia, però és el
que més s’acosta a l’esperit de la vida i de les
causes d’en Pere Casaldàliga. Una vida i unes causes
que em van arrossegar a  escriure una biografia
apassionada i compromesa. No podia ser d’una altra
manera. El compromís i la radicalitat són dues
constants del caràcter de Casaldàliga i havien de
deixar la seva empremta  en un llibre que he escrit
amb el cap i amb el cor. Probablement sigui
aquesta l’única manera d’escriure’l i també l’única
manera de poder entendre la vida de Casaldàliga i
d’intentar comprendre també el món que l’envolta.

Tenia molts motius per escriure aquesta
biografia. Motius personals, professionals,
espirituals, polítics... En tenia tants, que no sabria
per on començar si hagués d’enumerar-los. La
primera motivació s’amaga en el títol Descalç sobre
la terra vermella. Evoca una imatge que em va
quedar gravada després del nostre primer encontre.
Era el mes de març de l’any 1985. Feia poques
setmanes que a TV3 havia començat el programa de
reportatges 30 minuts i se’m va presentar
l’oportunitat de viatjar al Brasil. Eren els meus
primers passos com a reporter. Per fi, després d’un
llarg viatge, vaig aconseguir arribar a São Félix do

Araguaia. Prèviament, havia viscut uns dies
d’incertesa intentant contactar amb Pere
Casaldàliga. En aquell indret del Mato Grosso, en
plena dècada dels vuitanta, no tenien telèfon, com
tampoc molts altres avantatges de la civilització
moderna. Per aquest motiu vaig haver de fer el
viatge sense tenir la confirmació prèvia de la cita;
fins que no vaig arribar a São Félix i el vaig veure
amb els meus ulls no vaig tenir la seguretat que
trobaria Casaldàliga. La primera abraçada de
benvinguda va suposar un gran alleujament per als
meus objectius periodístics i per al meu futur
laboral i va significar també travessar el llindar d’un
món desconegut i apassionant. Casaldàliga em va
rebre a la porta de casa, al mig del carrer principal
de São Félix, un carrer ample i lluent de terra
vermella. Ell estava plantat allà al mig, amb els
braços oberts i amb unes xancletes que amb prou
feines li cobrien la planta del peus. El títol del
llibre és una descripció exacta de la primera imatge
que vaig tenir de Casaldàliga. Amb el temps, quan
vaig anar descobrint la seva història, em vaig
adonar que aquella descripció era també una
prescripció de la seva vida i de la seva manera de
fer. Camina descalç perquè els camperols i els indis
també van descalços, perquè és la millor manera
d’empapar-se i deixar-se la pell en una terra
vermella de tots els vermells possibles i
imaginables.

La història del llibre
Descalç sobre la terra vermella
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Abans d’aquell primer encontre l'única cosa que
sabia d’ell era el que havia pogut llegir en els diaris
de l’època: sabia que era un bisbe català, que vivia
a la selva del Mato-Grosso, que no podia tornar a
Catalunya, que era una figura destacada de la
Teologia de l’Alliberament, que s’havia enfrontat a
la dictadura militar, que havien intentat matar-lo
en més d’una ocasió, que era poeta... El que en
sabia em suggeria una infinitat de preguntes i, al
mateix temps, el món que l’envoltava em resultava
tremendament fascinant. Aquella era la primera
vegada que jo viatjava a un país del Tercer Món. Tot
era nou per a mi: els colors i les olors d’una
naturalesa desbordant, la impressió d’immensitat
davant l’Araguaia -el riu més gran que mai havia
vist, la bellesa d’uns rostres nous i enigmàtics...
Tenia la sensació d’haver travessat una frontera, de
deixar enrere un món que no tenia res a veure amb
la realitat que s’obria al davant meu. Vaig descobrir
ràpidament l’autèntica dimensió d’aquesta frontera.
Recordo que, després de la benvinguda, Casaldàliga
va voler que conegués una dona que estava en un
barracó que l’equip de la prelatura havia habilitat
per acollir la gent que estava de pas per Sao Felix.
Aquella dona devia tenir, si fa o no fa, la mateixa
edat que tenia jo, però aparentava molts anys més.
L’habitació era molt petita, només hi havia un llit
vell on ella estava abraçada al seu fill. Casaldàliga
volia que la conegués perquè volia que escoltés la
seva història. L’havien acollit perquè feia tres dies
que els pistolers havien matat el seu marit i ferit la
seva filla. Eren uns pistolers a sou del terratinent
per a qui el seu marit treballava com a peó. El van
matar perquè havia gosat reclamar el pagament del
sou que li corresponia pel seu treball. Al Brasil
alguns terratinents s’aprofiten de la impunitat que
regna en determinades àrees de la selva amazònica
i del Mato Grosso per agafar peons i utilitzar-los
pràcticament com si fossin esclaus; no els paguen
pel seu treball i si reclamen algun dret se les veuen
amb els pistolers a sou. El treball esclau existia

l’any 1985 i, per desgràcia, continua existint a la fi
de l’any 1999, com ho ha denunciat la Conferència
Nacional de Bisbes Brasilers en l’últim informe
social que publica anualment sobre l’estat del país.

El relat extraordinàriament detallat que aquella
dona va fer de l’assassinat del seu marit em va
sacsejar. Començava a adonar-me dels problemes
terribles que viuen el pobres de la regió i, d’aquesta
manera, començava a entendre les causes per les
quals lluita en Pere Casaldàliga. En aquell moment
tenia la consciència clara d’haver travessat una
autèntica frontera. No van ser només els fets, el
que més em va impressionar, era la manera com
aquella dona parlava de la mort del seu marit.
Estava en un altre món, un lloc on el temps i l’espai
tenien un altre sentit, on la vida i la mort tenien
un altre valor. Vaig arribar a aquell món amb moltes
preguntes, i de seguida em vaig adonar que allà no
fan falta les preguntes el que calen són les
respostes. Potser per això em va captivar la figura
de Calaldàliga. Perquè ell tenia respostes i en
donava, més enllà de la paraula, amb la seva pròpia
vida. Aquest és el principal motiu que em va
arrossegar a escriure el llibre, el moment en què
vaig descobrir per què la terra era vermella i el que
volia dir, en aquest lloc, anar descalç.

Francesc Escribano


