EL PERIODISTA
I EL BISBE

La historiadel llibre
Descal¢csobre laterravermella

Decidir el titol va ser un dels moments clau en
el procés d'escriure el llibre sobre el bisbe Pere
Casaldaliga. No podia ser un titol qualsevol i per
aixo es diu Descalg sobre la terra vermella. No és un
titol molt habitual per a una biografia, pero és el
que més s'acosta a I'esperit de la vida i de les
causes d'en Pere Casaldaliga. Una vida i unes causes
que em van arrossegar a escriure una biografia
apassionada i compromesa. No podia ser d’'una altra
manera. El compromis i la radicalitat son dues
constants del caracter de Casaldaliga i havien de
deixar la seva empremta en un llibre que he escrit
amb el cap i amb el cor. Probablement sigui
aquesta I'inica manera d'escriure’l i també I'inica
manera de poder entendre la vida de Casaldaliga i
d'intentar comprendre també el mon que I'envolta.

Tenia molts motius per escriure aquesta
biografia. Motius personals, professionals,
espirituals, politics... En tenia tants, que no sabria
per on comencar si hagués d'enumerar-los. La
primera motivacio s'amaga en el titol Descalg sobre
la terra vermella. Evoca una imatge que em va
quedar gravada després del nostre primer encontre.
Era el mes de marg de l'any 1985. Feia poques
setmanes que a TV3 havia comengat el programa de
reportatges 30 minuts i se’'m va presentar
I'oportunitat de viatjar al Brasil. Eren els meus
primers passos com a reporter. Per fi, després d'un
llarg viatge, vaig aconseguir arribar a S&o Felix do
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Araguaia. Préviament, havia viscut uns dies
d'incertesa intentant contactar amb Pere
Casaldaliga. En aquell indret del Mato Grosso, en
plena decada dels vuitanta, no tenien teléfon, com
tampoc molts altres avantatges de la civilitzacio
moderna. Per aquest motiu vaig haver de fer el
viatge sense tenir la confirmacio previa de la cita;
fins que no vaig arribar a Sao Félix i el vaig veure
amb els meus ulls no vaig tenir la seguretat que
trobaria Casaldaliga. La primera abracada de
benvinguda va suposar un gran alleujament per als
meus objectius periodistics i per al meu futur
laboral i va significar també travessar el llindar d'un
mon desconegut i apassionant. Casaldaliga em va
rebre a la porta de casa, al mig del carrer principal
de S&o Félix, un carrer ample i lluent de terra
vermella. Ell estava plantat alla al mig, amb els
bracos oberts i amb unes xancletes que amb prou
feines li cobrien la planta del peus. El titol del
llibre és una descripcié exacta de la primera imatge
que vaig tenir de Casaldaliga. Amb el temps, quan
vaig anar descobrint la seva historia, em vaig
adonar que aquella descripci6 era també una
prescripcid de la seva vida i de la seva manera de
fer. Camina descalg perqué els camperols i els indis
també van descalgos, perqué és la millor manera
d’empapar-se i deixar-se la pell en una terra
vermella de tots els vermells possibles i
imaginables.



Abans d'aquell primer encontre I'inica cosa que
sabia d'ell era el que havia pogut llegir en els diaris
de I'epoca: sabia que era un bisbe catala, que vivia
a la selva del Mato-Grosso, que no podia tornar a
Catalunya, que era una figura destacada de la
Teologia de I'Alliberament, que s’havia enfrontat a
la dictadura militar, que havien intentat matar-lo
en més d’una ocasid, que era poeta... El que en
sabia em suggeria una infinitat de preguntes i, al
mateix temps, el mdn que I'envoltava em resultava
tremendament fascinant. Aquella era la primera
vegada que jo viatjava a un pais del Tercer Mon. Tot
era nou per a mi: els colors i les olors d'una
naturalesa desbordant, la impressié d'immensitat
davant I'Araguaia -el riu més gran que mai havia
vist, la bellesa d'uns rostres nous i enigmatics...
Tenia la sensaci6 d'haver travessat una frontera, de
deixar enrere un mon que no tenia res a veure amb
la realitat que s'obria al davant meu. Vaig descobrir
rapidament l'autentica dimensio d’aquesta frontera.
Recordo que, després de la benvinguda, Casaldaliga
va voler que conegués una dona que estava en un
barrac6 que I'equip de la prelatura havia habilitat
per acollir la gent que estava de pas per Sao Felix.
Aguella dona devia tenir, si fa 0 no fa, la mateixa
edat que tenia jo, per0 aparentava molts anys més.
L'habitacid era molt petita, només hi havia un Ilit
vell on ella estava abracada al seu fill. Casaldaliga
volia que la conegués perqué volia que escoltés la
seva historia. L'havien acollit perque feia tres dies
que els pistolers havien matat el seu marit i ferit la
seva filla. Eren uns pistolers a sou del terratinent
per a qui el seu marit treballava com a ped. El van
matar perqué havia gosat reclamar el pagament del
sou que li corresponia pel seu treball. Al Brasil
alguns terratinents s'aprofiten de la impunitat que
regna en determinades arees de la selva amazonica
i del Mato Grosso per agafar peons i utilitzar-los
practicament com si fossin esclaus; no els paguen
pel seu treball i si reclamen algun dret se les veuen
amb els pistolers a sou. El treball esclau existia

l'any 1985 i, per desgracia, continua existint a la fi
de I'any 1999, com ho ha denunciat la Conferéncia
Nacional de Bisbes Brasilers en I'Gltim informe

social que publica anualment sobre l'estat del pais.

El relat extraordinariament detallat que aquella
dona va fer de l'assassinat del seu marit em va
sacsejar. Comengava a adonar-me dels problemes
terribles que viuen el pobres de la regi6 i, d'aquesta
manera, comencava a entendre les causes per les
quals lluita en Pere Casaldaliga. En aquell moment
tenia la consciéncia clara d’haver travessat una
autentica frontera. No van ser només els fets, el
que més em va impressionar, era la manera com
aquella dona parlava de la mort del seu marit.
Estava en un altre mon, un lloc on el temps i I'espai
tenien un altre sentit, on la vida i la mort tenien
un altre valor. Vaig arribar a aquell mén amb moltes
preguntes, i de seguida em vaig adonar que alla no
fan falta les preguntes el que calen son les
respostes. Potser per aix0 em va captivar la figura
de Calaldaliga. Perque ell tenia respostes i en
donava, més enlla de la paraula, amb la seva propia
vida. Aquest és el principal motiu que em va
arrossegar a escriure el llibre, el moment en que
vaig descobrir per qué la terra era vermella i el que
volia dir, en aquest lloc, anar descalg.

Francesc Escribano
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