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Una hora difícil
Hay que comenzar siendo 

sinceros y lúcidos: estamos en 
una hora sumamente difícil para 
la utopía y la esperanza de los 
pobres. Los acontecimientos inter-
nacionales de los últimos años (fin 
del socialismo real en Europa del 
Este, fin de la guerra fría, crisis de 
las revoluciones y triunfos electora-
les abortados en la izquierda de 
varios países latinoamericanos, 
mundialización del neoliberalismo 
en la producción, el comercio 
y las finanzas y algunas varias 
coincidencias que sirven de espe-
jismos…) son un verdadero hito 
histórico que marca un antes y un 
después, un cambio de época más 
que una época de cambios. 

Se hizo inviable la estrategia 
clásica de liberación: la emancipa-
ción local de cada país respecto al 
círculo de dominación capitalista 
apoyándose en el bloque socia-
lista, con la subsiguiente emancipa-
ción de otros países en un efecto 
dominó… Y con ello se desarticuló 
todo un «imaginario social», una 
visión de conjunto, toda una «ideo-
logía». 

Para todos los que vivieron con 
intensidad las luchas históricas, el 
cambio fue muy fuerte. Para mu-
chos, «demasiado» fuerte. Lo que 
estaba en juego no era una teoría. 
Muchas personas sintieron que se 
les quebró el sentido de su propia 
vida, su interpretación de la historia 
y de sí mismos, las Causas por las 
que estaban viviendo y muriendo. 
El precio psíquico y espiritual que 
hubo que pagar ha sido alto: unos 

se desorientaron, otros se rindieron 
y se redujeron a la lucha por la 
sobrevivencia, muchos pagaron 
incluso con su salud psíquica o 
con lesiones psicosomáticas… 
Los movimientos y organizaciones 
populares, por su parte, vieron 
bajar sus números, su vitalidad, 
su articulación, su esperanza. La 
sociedad como conjunto quedó en 
buena parte desmovilizada, refu-
giada en el individualismo de cuño 
(conscientemente o no) posmoder-
no: vivir el momento presente, 
refugiarse en el fragmento, pres-
cindir de planteamientos globales 
(megarrelatos)… 

Si en décadas pasadas habla-
ban los psicólogos sociales de 
la neurosis como la enfermedad 
social de nuestro tiempo, la enfer-
medad de esta hora es más bien 
la depresión: pérdida de la espe-
ranza, de la autoestima, de los 
estímulos para reaccionar, deseos 
de huir o de suicidio… 

Todo ello, junto a una derechi-
zación global de la sociedad, una 
entronización a sangre y fuego del 
neoliberalismo, con el concurso de 
muchos pobres que besan así el 
látigo que les fustiga, y un despre-
cio vergonzante de los compromi-
sos pasados. 

Y junto a ello también, por 
supuesto, un «resto» heroico, que 
se mantiene firme, convencido, 
«como si viera al Invisible»… 

La hora es pues difícil. Se ha 
desarticulado un mundo, pero no 
amanece todavía un día nuevo… 
«Cuando teníamos las respuestas, 

nos cambiaron las preguntas»: 
así lo puede expresar un grafitti 
en cualquier muro del Continente. 
Y todavía estamos captando las 
nuevas preguntas. Pero es necesa-
rio amanecer, madrugar al alba, 
y aunque sea temprano, pensar, 
interpretar, buscar una salida, dis-
eñar una alternativa…

Hay una izquierda «radical» 
que manteniendo principios válidos 
e ideales justos no siempre logra 
conectarlos con las nuevas reali-
dades mundiales. Hay otra izquier-
da «modernizante y realista» que, 
sobrepasada por estas realidades, 
ha abdicado de sus principios con-
siderándolos inviables o utópicos. 
En ambos grupos hay una crisis 
de identidad, de orientación, de 
liderazgo. Y hay otros, hay aún 
muchos, que buscan, y buscan 
nuevas fórmulas, mientras trabajan 
apegados a la gente empobrecida 
y a la realidad, dando a diario su 
vida en las más variadas experien-
cias -pequeñas aún- de transfor-
mación individual y social. 

Curar las heridas del pasado. 
Muchos arrastran una interpre-

tación demasiado negativa de «lo 
que pasó». Han introyectado la 
visión que su enemigo social les 
pretende inculcar. Muchos pobres 
piensan hoy que fue una impru-
dencia alzarse contra la injusticia, 
o que todo lo hicieron mal, o que 
fracasaron por sus propios er-
rores, o que no era justo lo que se 
pretendía, o que, en todo caso, el 
pueblo no tiene capacidad para 
dirigir la sociedad, y por eso es 



mejor que el neoliberalismo tome 
las riendas…

Con una visión así no se puede 
caminar utópicamente, pues se 
lleva el freno en el propio corazón. 
Hay que mirar hacia atrás con ojos 
limpios, y llamar a las cosas por 
su nombre desde la perspectiva 
de los pobres, no desde la de los 
intereses que les son contrarios. 
Quienes están abatidos y cedi-
eron a la voz de la sirena deben 
recuperar la autoestima de la 
utopía: pocas veces en la historia 
ha habido tal derroche de utopía, 
de generosidad y de mística como 
en estas tres fecundas décadas. 
Reconocemos todos nuestros 
errores, sin dejar uno, pero, a la 
vez, no nos arrepentimos de toda 
la mística, el sacrificio, la entrega 
que hemos vivido en aras de las 
Causas más nobles que se han 
dado en esta tierra. 

Muchos han de revisar ahora, 
con más calma, esos supuestos 
triunfos y fracasos. Ni triunfó el 
capitalismo (nosotros lo interpreta-
mos como un fracaso ético y su 
triunfo sólo ha sido fáctico), ni 
fracasó la utopía: más bien fue 
aplastada, al ser enfrentada por 
unas fuerza de poder y del dinero 
mundializadas. Saber fracasar, sin 
perder la claridad de la mente ni el 
fervor de la utopía, y tener autoes-
tima en el éxito ético, aunque el 
coro de la masa se apunte al tanto 
más rentable de la moda de turno, 
saberse mantener firme ahí, es 
un triunfo superior, con mucho, al 
mismo triunfo externo histórico que 
tantas veces se llevan los fuertes 
por el simple hecho de serlo. 

Memoria, fidelidad, creatividad
En esta hora necesitamos la 

fuerza y la fidelidad de los mártires, 
que se mantuvieron firmes «como 
si vieran al Invisible». Es decir, 

hay que mantenerse lúcidos para 
no dejarse engañar; fuertes, para 
no dejarse arrastrar; viendo lo 
invisible, aunque sea soportando 
el desprecio de quienes sólo miran 
lo inmediato y lo rentable. 

Frente a la amnesia general 
de una sociedad que no quiere 
recordar para no sentirse juzgada, 
la memoria, firme y serena, será 
nuestro gran apoyo. 

Y frente a la claudicación de 
muchos, la fuerza para no comul-
gar con ruedas de molino: afirma-
mos con rotundidad que no ha 
llegado el final de la historia, que 
sí hay salida, que el neoliberalismo 
es injusto, y que no nos plegamos 
a la cultura de la desesperanza 
que nos quieren inculcar. Nosotros 
seguimos queriendo ser realistas: 
¡pedimos lo imposible, lo utópico, 
un mundo diferente y fraterno, que 
sí es posible! 

Y todo ello con una fidelidad 
creativa, original, que sabe cambiar 
de caminos para seguir persiguien-
do la misma meta utópica. 

Una nueva estrategia
Estos últimos años hemos at-

ravesado quizá la parte más difícil 
del camino. Nuestras opciones y 
utopías, a pesar de que hayamos 
sabido mantenerlas firmes y en 
alto, no tenían asidero concreto en 
una realidad histórica que pudiera 
ser considerada como su vehículo, 
su portavoz. La opción por los 
pobres, por ejemplo, no podía 
remitirse a ningún movimiento 
social o político en el que pudiera 
reconocer el testigo de su futuro 
histórico. 

Pero empieza a amanecer, 
quizá. Nuevas luces aparecen en 
el horizonte. Unas nuevas coorde-
nadas nos hacen redescubrirnos 
en un mundo mundializado que 
no habíamos tenido en cuenta. 

Nos atrevemos a sostener que la 
perspectiva de la mundialización 
(que no ha de ser confundida con 
la globalización planetaria del neoli-
beralismo) ofrece posibilidades 
para redescubrir una nueva estra-
tegia de liberación. En esta misma 
Agenda se habla de ello. 

Resulta ser un tanto chocante, 
porque desde las nuevas perspec-
tivas, lo que hace unos años era 
revolucionario hoy puede resultar 
reformista, y lo que antes eran 
valores estratégicos absolutos a 
los que había que supeditarlo todo 
como vanguardia, ahora han de 
pasar a la retaguardia… ¡Volver a 
aprender! Pero sabiendo que toda 
esta variación se da en el campo 
de las mediaciones concretas, más 
acá de ese trasfondo del corazón 
donde se mueven las utopías, que 
nunca dejaron de latir…

Al sentir que se recupera una 
nueva estrategia histórica de lib-
eración, se descubre con gozo, 
para quienes lo han dudado por 
un momento, que estas opciones 
fundamentales y esas utopías de 
siempre siguen vivas y viables, 
aunque no sepamos todavía ni 
cuándo ni cómo podremos imple-
mentarlas, ni siquiera por dónde 
habrá de empezarse…

El adagio brasileño dice: «La 
esperanza nunca muere»; y hay 
que añadir: «Y si muere, resucita». 
Es hora de resurrección. 

«Cuando creímos que no había 
respuesta, redescubrimos la pre-
gunta», deberán decir pronto, de 
ahora en adelante, los grafitti sobre 
cualesquiera otros muros del Con-
tinente. Preguntas antiguas con 
respuestas todavía por estrenar. 
Sí, el alba está ya cerca. Hemos 
tocado fondo, y es preciso forzar 
la aurora del Día nuevo…
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