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sas, 12 de enero de
1994.

[La Jornada, México,
13 de febrero de 1994,
pág. 7].

Crónica de un monó-
logo en la ruta  de Oco-
singo a San Cristóbal..

Una combi colectiva,
teatro de sordos.

«¡Eres prensa!
¿Quieres que te diga?
¿Quieres que te cuente?
Pues escucha, que te
voy a decir lo que es ser
indio, te voy a contar la
vida de un indígena».
Seis pasajeros enmude-
cen, se comen sus últi-
mas palabras ante el gri-
to amenazante de un
hombre.

En la combi  que ape-
nas deja atrás un
Ocosingo angustioso
para ir a un San Cristóbal
habitado de espera, no
se va a escuchar más
voz que la de Elías.

Ya antes de partir, su
estado de ánimo se im-
pone cuando deses-

perado golpea la caja
musical donde un Cha-
plin  se mueve al ritmo de
las notas. «Se lo llevo de
regalo a mi hijo Homero»,
anuncia, y las miradas se
vuelven hacia otro lado;
evitarán toda la travesía
cruzarse con la del indio
Elías.

«¡Eres prensa!»,
vuelve a gritar clavando
sus palabras en la
esperanza de comuni-
carse y el conductor le
recuerda que lo subió
con el compromiso de
que se comportara. Elías
calla y toma un trago
generoso de su cerveza.
Guarda la cajita musical
y espera a que Ocosingo
se pierda tras las curvas
para volver su rostro ha-
cia el asiento de atrás.

Su aliento deja inmó-
vil a un cuarentón que a
su lado teme un ino-
portuno encuentro. Elías
mira un momento el per-
fil simuladamente inex-
presivo y emite unas pa-
labras y recuerdos.

«Mis abuelos fueron
acasillados de Jorge de

la Vega Domínguez.
También estaban ahí mis
familias. Todos trabajá-
bamos su tierra. Mi tía no
sabía trabajar y le pusie-
ron los dedos en el
comal. Todavía vive y to-
davía los tiene quema-
dos. Yo como hijo fui en-
tendiendo. Los domingos
llevaba los guajolotes a
vender al mercado de
San Cristóbal. Aquí arri-
ba en la cabeza lo car-
gaba, estaba yo bajito»,
sus manos muestran la
estatura de entonces y
se posan sobre el hom-
bro del vecino.

No hay reacción, no
se aleja, ningún nervio
de su cuello, ninguna
expresión se atreve a
mostrar disgusto. El si-
lencio de los pasajeros
es un teatro de sordos.

«Luego mi abuelita
compró tierra siendo la
mitad de la cosecha para
un patrón. Las gallinas
tampoco valían. Los ran-
cheros no querían pagar
cinco pesos por una, sino
cuatro. Yo no se las
daba. Siempre quieren

pagar menos por todo,
con tierra y gallinas se-
guimos siendo des-
pojados. Lo que producía
el indio lo acaparaba el
ranchero y el indio no
podía decir nada porque
lo golpeaban.

«Entonces -enfatizó-
era el 1970 y yo era niño.
Ayer cumplí los 37 y ya
viví lo que es la margi-
nación».

Elías bebe de su cer-
veza festejando su cum-
pleaños. Invita. «¡Yo es-
toy de acuerdo con la re-
beldía de los zapatis-
tas!», grita, y el silencio
de la combi  se rompe por
tensión y hablan los
alientos y piden clemen-
cia. Al frente, por todos
lados, el primer retén de
militares.

«Sí, escúchenlo bien,
todos, estoy de acuerdo
con ellos -dice Elías-, la
razón es justa, pedimos
justicia. No pedimos otra
cosa sino justicia, y si soy
chismoso que me maten.
El indio se manifiesta
siempre callado y ahora
despertó en armas».
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El puño de Elías se
estrella contra el techo de
la combi  y en los hom-
bros de los pasajeros se
hunden encogidas las
cabezas.

«Despertamos en ar-
mas pero no es una gue-
rra, es una manifestación
para que nos respeten.
¿Sabes? Aquí en
Chiapas tenemos la inte-
ligencia que nos quitaron.
¿A poco crees que había
cemento en Chiapas? No
había cemento ni varilla
y tenemos a Pelenque, a
Bonampak, a Yachilán.
No, Chiapas no tenía
nada, solamente la inte-
ligencia que tenemos
que recobrar. Porque
nuestra inteligencia nos
la golpearon, tanto nos
golpearon la cabeza, con
fierros y palos, con mar-
ginación, con ignorancia,
con látigos y mientras
nos golpearon -se golpea
la frente- que nos deja-
ron como burros, como
bolo (ebrio) que estoy
desde que llegó Colón en
1492».

La historia de México
recorre los labios de
Elías con tristeza y pre-
cisión.

«¿Cabrones, cabrón
Absalón y Patrocinio?»,
su puño vuelve a remo-
ver la pacífica tensión y

luego se abre y sus ma-
nos se extienden y sus
dedos parecen querer
acariciar la tierra que
pasa de largo mientras la
tarde se pasea sobre las
laderas.

La camioneta se de-
tiene y los militares abren
las puertas. Sólo algunos
deben bajar. Afuera Elías
sube los brazos y las
manos de los soldados
recorren su cuerpo. Es el
único indio y todas las
miradas recaen sobre él.
De su bolso son sacados
un par de huaraches, la
cajita musical de Chaplin,
un radio y una lata de
cerveza que no es de-
vuelta. Todas las miradas
sobre Elías. Todas las
miradas sobre los solda-
dos. Todas las miradas
entrecruzadas y las son-
risas apagadas.

La prensa dentro del
trasporte espera. Espe-
ran los demás. Los otros
vuelven a subir. Elías
también.

Ahora se posa sobre
sus rodillas y su cuerpo
se balancea hacia atrás.
Su rostro está muy cer-
ca, su fleco lacio se mece
sobre su amplia frente
que vuelve a golpear con
su mano abierta mientras
con la otra deforma la
lata semivacía y cálida

de cerveza.
Sus dientes blancos y

enteros se muestran en
una primera sonrisa.

«Nos salió nuestra
rebeldía del corazón, de
nuestra conciencia. Esta
es la rebelión de los indí-
genas, de la pobreza. Yo
ya no tengo miedo a los
rancheros ni a los ladi-
nos; no tengo terreno, no
tengo nada. Valgo 15 pe-
sos porque soy peón de
albañil y hago las casas
de los demás. ¿Qué pue-
do comprar con 15 pesos
a mis hijos y a mi mu-
jer?».

Termina de beber el
líquido ya caliente y sus
palabras vuelven a escu-
rrirse, vuelven a escapar
de una mente cicatrizada
de tanto callar.

«¿Cuándo nos van a
respetar? ¿Hay que le-
vantarse en armas?
¿Hay que llorar de ham-
bre? ¿Cuándo nos van a
respetar? El Ejército sa-
queó las casas; cuando
llegaron nos dijeron que
nos metiéramos debajo
de la cama y se llevaron
a mi hermana. Apareció
en Palenque. Había un
bravo militar que me dijo:
«y tú, cabrón, qué quie-
res? Tú eres zapatista»,
y me dio, me humilló. Me
fui caminando cuatro

días de Ocosingo a San
Cristóbal, escondido en
los ranchos, porque soy
maestro y me conocen.
Yo hablo tzetzal, tzotzil,
chol y español; gracias a
Dios hablo español y he
leído mucho; leí La Ilíada,
y por eso mi hijo se lla-
ma Homero. También leo
el Tiempo  y La Jornada.

El ambiente en la
combi  sube en tempe-
ratura. El conductor cla-
va su mirada en el retro-
visor. Unos abren las
ventanillas y el aire frío se
estrella en la piel de los
que ya quieren llegar.

«Y si matan a nues-
tro padre Samuel, si lo
matan -amenaza-, eso
no lo aguanta México, no
lo aguanta porque es el
padre de los indios y va-
mos a brotar como hor-
migas, vamos a picar
como las hormigas por
todas partes, por donde
quiera vamos a salir.
Mejor que lo cuiden, por-
que es nuestro Hidalgo,
que dio la Independencia
y quitó la esclavitud».

Un último retén mili-
tar antes de llegar a San
Cristóbal. La noche ter-
minó de consumir la luz.
Los soldados pegan sus
rostros a los vidrios y dan
paso libre.

❑
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