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Iglesia
La primera Iglesia es el Es-

píritu Santo. Él universaliza el 
cuerpo del Resucitado, y crea 
después esas células de vida 
divina que son señal de la cristi-
ficación del mundo, y servicio a 
esa cristificación. Pero una mul-
tinacional de servicios religiosos 
es más cómodo, sobre todo para 
los dirigentes (los «ejecutivos») 
de esa multinacional. Pero una 
transnacional nunca será cató-
lica; y si está en todo el mundo 
no será por catolicidad sino por 
imperio. 

La transnacional vende el 
producto que hay que vender a 
Dios: el «sacrificio». Pero, si en 
lugar de eso, se quiere ser trans-
parencia de Dios, a Dios sólo se le 
transparenta en aquellas palabras 
tan típicas de la tradición bíblica 
y del propio Jesús: «misericordia 
quiero y no sacrificio» (cf  Mt 9, 
13 y 12, 7). Por eso, una Iglesia 
sacramento habrá de ser ne-
cesariamente una Iglesia de la 
misericordia. 

Pero la tentación de todos lo 
hombres religiosos es decirle a 
Dios: «conténtate con nuestros 
sacrificios y déjanos en paz con 
tus exigencias de misericordia». 
Es decir: comprar a Dios, mane-
jarle, mantener a raya a Dios para 
que no entre en nuestras vidas y 

nos pida lo único que Dios nos 
pide: la misericordia «que cumple 
toda la ley» (Rm 13, 10). 

La obra del Espíritu
Una Iglesia «multinacional» 

tomará su condición divina como 
algo de lo que «hacer alarde» (cf  
Fil 2, 6) para obtener sumisión 
y privilegios. Una Iglesia de la 
misericordia «se vaciará de su 
imagen divina» (Fil 2, 7), pre-
sentándose como un [grupo de] 
hombre(s) cualquiera (Fil 2, 7) y 
asumiendo la imagen del Servi-
dor del cap. 53 de Isaías. 

Una Iglesia servidora tendrá 
naturalmente sus dirigentes, por-
que ésta es una tarea necesaria a 
toda la comunidad de hombres. 
No será pues una Iglesia «para-
lela» pero sí una Iglesia «con-
vertida»: porque esos dirigentes 
apenas se tratarán con las autori-
dades de este mundo, dado que, 
en realidad, son lo más opuesto 
a ellas. Estarán mucho más en 
contacto con los condenados de 
la tierra que con los «grandes» 
de la tierra. 

En  una Iglesia servidora 
el sucesor de Pedro no será un 
jefe de Estado porque -como ya 
le decía san Bernardo al papa 
Eugenio III- entonces parecería 
no el sucesor de Pedro, sino de 
Constantino o de Caifás. En una 

Nacer
Cuando Juan XXIII convocó 

el concilio Vaticano II, se pa-
recía al ángel Gabriel, enviado 
a la Iglesia para anunciarle: el 
Espíritu Santo descenderá sobre 
ti, concebirás en tu seno, y lo que 
darás a luz será llamado «Yavé 
salva». 

Quizá por esto, el capítulo 
12 del Apocalipsis compara a la 
Iglesia con una mujer embara-
zada. El embarazo perturba la 
belleza de una línea femenina. 
Pero esa fealdad es promesa de 
vida futura. 

También después del Vatica-
no I, mucha gente encontró fea a 
la Iglesia; otros dudaban de ella o 
la acusaban de infiel. Ella misma 
ha sufrido mareos y vómitos. Pero 
todo eso no es anuncio de muerte, 
sino promesa de la vida que lleva 
dentro y que, si nace, se llamará 
«Dios salva». 

Hay que tener comprensión 
con el cambio de la Iglesia y con 
el hecho de que le cueste tanto 
gestar una vida que no es una 
simple vida humana, sino la Vida 
de Dios para los hombres. El 
cambio que Dios le pide es muy 
grande: debe pasar de ser una 
«multinacional de servicios reli-
giosos» a ser «señal y servidora» 
(= sacramento) de la salvación 
de Dios. 
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Iglesia servidora, los enlaces 
de Pedro con las iglesias loca-
les, no pertenecerán al cuerpo 
diplomático: muchas veces ni 
siquiera vendrán de Roma, sino 
que podrán ser designados por 
las mismas conferencias episco-
pales. En una Iglesia servidora 
no existirá eso que se llamó 
«príncipes de la Iglesia» y que 
es una expresión blasfema que 
la «figura de este mundo» (Rm 
12, 2) nos coló en el lenguaje sin 
darnos cuenta. 

En una Iglesia servidora, 
los dirigentes no se llamarán 
«jerarquía» sino «doularquía»: 
porque jerarquía es una palabra 
que significa «poder sagrado» y, 
para el cristiano, esto es una con-
tradicción: para un cristiano sólo 
es sagrado el amor, no el poder. 
Doularquía en cambio significa 
servicio sagrado, y es una palabra 
mucho más verdadera porque el 
servicio es la mayor impronta de 
Dios (por eso nos sobrepasa tan-
to). Y por eso esta «doularquía» 
no se estructurará de arriba abajo, 
como una pirámide que preten-
diera llegar al cielo con su punta, 
reproduciendo así la obsesión de 
la torre de Babel. Se estructurará 
más bien como una «Iglesia de 
Iglesias» (René Tillard), o como 
una comunidad de comunidades. 
Por eso, la elección de dirigentes 
no se hará desde el vértice de la 
pirámide sino, como en la Iglesia 
primitiva, con la participación de 
las comunidades locales («clero 
y pueblo», como decían en la 
Edad Media). 

En una Iglesia de la miseri-
cordia la principal obsesión será 

abolir las diferencias que el peca-
do del mundo consagra siempre 
en las relaciones humanas: la 
división entre señores y siervos, 
entre Norte y Sur, entre varón y 
mujer. En la Iglesia-sacramento 
«no habrá varón ni mujer» (Gá 3, 
28), ni rico ni pobre, ni blanco ni 
negro, ni occidental u oriental, 
sino sólo personas nuevas. Y 
esa Iglesia buscará hacer todo 
lo posible para no dar ocasión 
de pensar que ella mantiene esas 
diferencias abolidas por Cristo. 

cidental, gritará en seguida que 
eso es buscar una «justificación 
por los méritos propios» y hacer 
inútil a Cristo y que -por tanto- 
«aunque un ángel o yo mismo 
os anuncie otro evangelio, sea 
anatema» (Gál 1, 8). 

¿Existirá alguna vez esa 
Iglesia? ¿Es sólo una utopía o 
un sueño bonito? En contra de lo 
que podría pensarse, la respuesta 
a esta pregunta importa poco: lo 
importante no es que exista esa 
Iglesia, sino que haya en todo el 
mundo comunidades que cami-
nen en esa dirección. Hasta qué 
altura podemos llegar en ese 
caminar, sólo Dios lo sabe. Pero 
lo que Dios nos pregunta no es si 
hemos llegado a esa meta, sino si 
caminamos en esa dirección o en 
la dirección contraria. La visión 
del Apocalipsis que citábamos al 
comienzo, no deja contemplar en 
esta tierra al hijo de la mujer que 
iba a dar a luz: pero avisa contra 
el Dragón que quiere impedir su 
parto (Ap 12, 4). 

Si caminamos en la dirección 
del Evangelio, la Iglesia será efec-
tivamente señal y gestante de la 
salvación de Dios (sacramento). 
Si caminamos en la dirección 
contraria, se podrá decir de no-
sotros lo que Pablo recriminaba 
a los judíos: «por vuestra causa 
el nombre de Dios es blasfemado 
entre los hombres» (Rm 2, 24). 

Y hoy mismo ya es posible 
comenzar a dar pasos importan-
tes en esta dirección, y volverse 
(=convertirse) de la dirección 
contraria. 

❑

Una Iglesia de la misericordia 
procurará no «colar el mosqui-
to» de la rúbrica y la ortodoxia 
para «tragarse el camello de la 
injusticia y la crueldad, sino que 
recordará la importante adver-
tencia de Jesús: «esto es lo que 
habría que hacer, sin olvidar lo 
otro» (Mt 23, 23). Por eso, una 
Iglesia de la misericordia hará 
también todo lo posible por desi-
dentificarse del Occidente, para 
poder -con san Pablo- «hacerse 
todo a todos»: será una Iglesia 
negra con los negros, aymara 
con los aymaras, quechua con 
los quechuas, afroamericana y 
caribeña con los afromericanos 
y caribeños... Y en ella suscitará 
el Señor más de un apóstol Pablo 
que, cuando se quiera imponer 
algún tipo de «circuncisión» oc-
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